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Deleuze, dans « La pensée et le cinéma » qui constitue le 

chapitre sept de Cinéma 2, L’image-temps, livre l’essentiel de sa 
pensée sur le cinéma. Certes l’objet premier de ce chapitre est de 
savoir quelle est la forme de pensée du cinéma, mais son objet plus 
profond est de savoir ce que nous devons penser de la pensée du 
cinéma. Nous ne détacherons pas ici ce questionnement du 
problème de l’aliénation. Et, puisqu’il va être question 
d’aliénation, de subjectivité et de monde, allons tout de suite à 
l’essentiel. Le cinéma n’a de sens que pour des spectateurs qui 
vont au cinéma : il s’adresse à des sujets qui voient des images 
cinématographiques. Dans sa définition même, le cinéma contient 
en germe la menace de l’aliénation, comme d’ailleurs tout art qui 
s’appuie sur des images, mais bien plus fortement car c’est un art 
de masses qui peut être l’instrument d’une dépossession du sujet, 
la vecteur d’une hypnose par instrumentalisation de la puissance de 
l’image. Cette dépossession de la pensée au profit de ce que 
l’image peut avoir de plus lassant, répétitif, vulgaire, passif, 
instrumental a toujours été le socle des attaques contre l’image : 
représenter plutôt que penser, mimer plutôt que réfléchir, faire 
masse plutôt qu’individuer, devenir propagande plutôt que vecteur 
de liberté… Deleuze écrit en partie ce texte contre ce risque latent 
de l’image cinématographique.  

Restituons en quelques mots, pour le comprendre, sa 
conception du cinéma : selon lui le cinéma aura élevé l’image au 
mouvement, il aura inventé « l’image qui se meut elle-même en 
elle-même », il aura fait « du mouvement la donnée immédiate de 
l’image », tellement qu’elle n’a pas plus besoin de l’esprit pour se 
mettre en mouvement, tellement qu’elle n’a plus besoin d’associer 
les images à un mobile chorégraphique ou dramatique, tellement 
qu’au contraire c’est l’esprit et le sujet qui sont mis en mouvement 
par le mouvement automatique, le cinéma créant en nous un 
« automate spirituel », faisant jaillir en nous une puissance de 
penser par l’image, par l’entraînement de l’image. 1 La révolution 
du cinéma a consisté à enchaîner la pensée au mouvement 
automatique de l’image. D’où l’intérêt de parler « d’automate 
spirituel » car la production de pensée chez le spectateur n’est plus 
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logique ou spéculative,  elle surgit  automatiquement du choc de 
l’image, du mouvement de l’image qui force le sujet à penser, 
« noochoc ».2 D’une certaine manière, le cinéma aura réalisé et 
accompli « l’essence artiste de l’image », il aura dévoilé en retour 
l’essence même des arts de l’image, c’est-à-dire de toute l’histoire 
de l’art : « C’est seulement quand le mouvement devient 
automatique que l’essence artiste de l’image se réalise : produire 
un choc sur la pensée, communiquer au cortex des vibrations, 
toucher directement le système nerveux et cérébral ».3 On 
remarquera combien ces propositions sont proches de ce qui a déjà 
dit ailleurs de l’image picturale, en particulier dans le Bacon, où 
l’image non figurative associe ondes de forces et nerfs, cosmos et 
chair pour produire en nous une logique de la sensation, une 
déformation sur place, un voyage affectif et perceptif.  

Venons-en alors au danger que recèle le cinéma en tant qu’art 
de l’image. Contrairement à ce que pensaient les grands pionniers, 
il faut bien reconnaître (Vertov, Eisenstein, Gance…) que le 
cinéma n’a pas su imposer ce choc de la pensée, il s’est plutôt dilué 
dans « des pitreries formalistes », « des figurations commerciales 
de sexe et de sang » : « Le choc allait se confondre, dans le 
mauvais cinéma, avec la violence représentative du représenté, au 
lieu d’atteindre à cette autre violence d’une image-mouvement 
dans une séquence-mouvement qui s’enfonce en nous. Pire encore 
l’automate spirituel risquait de devenir le mannequin de toutes les 
propagandes : l’art des masses montrait déjà un inquiétant 
visage ».4 Ces pionniers dont parle Deleuze espéraient faire du 
cinéma et de l’image automatique l’instrument de la puissance du 
penser, le choc qui force à penser. Ils avaient tous une conception 
sublime du cinéma où l’imagination est mise en branle par des 
images-mouvement la poussant à la limite d’elle-même. Si jamais 
le cinéma classique a eu une force spécifique pour Deleuze, c’est 
pour avoir inventé un cinéma du sublime (au sens évidemment 
kantien) : il a représenté le moment où l’imagination, sous la 
pression des images est portée à sa propre limite, forçant en retour 
la pensée à penser le tout. Dans ses meilleurs moments, et par ce 
passage à la limite de l’imagination, le cinéma classique a impliqué 
le spectateur dans une pensée du tout, c’est en tout cas ce que 
Deleuze a montré chez Eisenstein avec le sublime dialectique, chez 
Gance avec le sublime mathématique, chez Murnau et Lang avec 
le sublime dynamique.  

Cette question du tout est essentielle : elle nous permet 
d’avancer dans notre définition de l’aliénation. Jamais l’aliénation 
ne consiste pour Deleuze à ce que le sujet soit dépossédé de lui-
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même, mais à ce qu’il soit dépossédé du monde. Le sujet aliéné est 
un sujet sans monde et non un sujet qui serait monde.  C’est un 
sujet qui n’est pas relié au tout, forcé de penser le tout, qui retombe 
dans ses affects, sa subjectivité, son monde intérieur. Au contraire 
de cela, le cinéma pionnier, comme la pensée philosophique avant 
lui, n’a jamais cessé de produire des images du tout, de faire surgir 
des touts ouverts, par le montage.  Aujourd’hui, demande Deleuze, 
que reste-t-il de ces grandes déclarations sur le cinéma ? Elles 
sonnent étrangement : « On les garde comme des déclarations de 
musée, tous les espoirs mis dans le cinéma, art des masses et 
nouvelle pensée. On peut toujours dire que le cinéma s’est noyé 
dans la nullité de ses productions (…) Quand la violence n’est plus 
celle de l’image et de ses vibrations, mais celle du représenté, on 
tombe dans un arbitraire sanguinolent, quand la grandeur n’est plus 
celle de composition mais un pur et simple gonflement du 
représenté, il n’y a plus d’excitation cérébrale et de naissance de la 
pensée. C’est plutôt une déficience généralisée chez l’auteur et les 
spectateurs ; pourtant la médiocrité courante n’a jamais empêché la 
grande peinture ; mais il n’est pas de même dans les conditions 
d’un art industriel, où la propagation des œuvres exécrables met 
directement en cause  les buts et les capacités les plus essentielles. 
Le cinéma meurt donc de sa médiocrité quantitative ».5 Mais, le 
soupçon est plus profond encore : bien des rapprochements 
ténébreux  sont possibles entre politique et cinéma, propagande et 
cinéma, au point qu’on pourrait dire avec Virilio, dans Guerre et 
Cinéma, que la politique n’a pas détourné le cinéma, qu’au 
contraire l’image-mouvement était dès sa naissance liée à 
l’organisation de guerre, au fascisme ordinaire : le fascisme qu’est-
ce d’autre que la fascination morbide pour l’image de masse 
s’opposant à la pensée du tout, que la propagande d’état qui 
rivalise avec Hollywood ? Suivant ici Virilio, Deleuze constate : 
« C’est cela qui a sonné le glas des ambitions de l’‘ancien 
cinéma’ : ce n’est pas, ou pas seulement la vulgarité ou la 
médiocrité de la production courante, c’est plutôt Leni Riefenstahl 
qui n’était pas médiocre ».6 

Pourtant, c’est aussi au cœur de cette concurrence funeste 
que la puissance du cinéma a fait sentir sa force. De quelle manière 
pour Deleuze ? Nous disions : le cinéma des pionniers  n’est pas 
aliénant tant qu’il force le sujet à penser un tout, à s’insérer dans 
un tout, à agir dans un monde. D’où les magnifiques pages que 
Deleuze consacre à Eisenstein, emblème du cinéma classique de 
l’image-mouvement. Le cinéma image-mouvement aura su faire 
naître trois formes de pensées : rapport de la pensée au tout, 
rapport de la pensée au subconscient, rapport de la pensée à 
                                                 
5 Ibid., p.  213-214. 
6 Ibid., p. 214. 
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l’action. Rapport de la pensée au tout avec le « montage 
intellectuel » qui va de l’image au concept. Avec Eisenstein, le 
« cinéma intellectuel » crée en effet une totalité organique : c’est le 
montage comme « montage-pensée », idée du tout. Et de même, le 
spectateur, subit des images qui se posent en s’opposant, 
dialectiquement, il est incité à remonter au tout organique par les 
lois dialectiques de l’image. Images posées, opposées, enchaînées 
forcent sa pensée à penser le choc des images, à aller de 
l’opposition des images vers un tout intellectuel qui est 
représentation indirecte du temps. Avec Eisenstein, il s’agit 
d’inventer un cinéma « coup de poings », « qui fend les crânes », 
mais pour y faire entrer le tout. C’est à lui que s’adresse le mieux 
la formule de Deleuze inlassablement répétée : « L’image 
cinématographique doit avoir un effet de choc sur la pensée, dit 
Deleuze, et forcer la pensée à se penser elle-même et à penser le 
tout. C’est la définition même du sublime ».7  

Le cinéma classique, dont Eisenstein est l’emblème, 
commence donc par cette pensée « obscure » du tout, obscure 
parce que le tout est virtuel, jamais donné en une fois dans les 
images, parce que la totalité organique des images trace un monde 
mais seulement en pensée, par le montage et pour le sujet. C’est 
pourquoi aussi, les images sont autre chose que le tout : il y a un 
second moment où l’on redescend de la pensée « obscure » du tout 
vers les images brassées, mélangées, fusionnées qui l’expriment. 
Celles-ci forment un subconscient figuré au 
sujet cinématographique : matière plastique, harmoniques 
d’images, fusion pathique des images, comme l’espion de « La 
grève », montré à l’envers avec ses longues jambes qui s’élèvent 
vers le haut et dont l’image constitue une harmonique avec l’image 
suivante où l’on voit deux cheminées qui s’enfoncent dans un 
nuage. Et, ces deux moments, logos et pathos, conscience et 
subconscient, infigurable et figures sont eux-mêmes pris dans un 
troisième moment : non plus l’organique et le pathétique mais 
l’action sur le monde, l’unité sensori-motrice, le passage 
réciproque de la nature en l’homme et de l’homme dans la nature. 
On reconnaîtra facilement dans ce troisième moment  le fil rouge 
de l’esthétique de Deleuze : l’identité de la nature et de l’homme. 
L’aliénation, c’est le sujet séparé du monde, la non aliénation c’est 
le sujet-monde, qui a son monde non sur le mode d’un monde 
subjectif mais sur le mode d’un monde objectif. La praxis où 
pensée-action témoigne de cet enracinement du sujet dans le 
monde, à savoir d’une universelle production humaine-naturelle : 
« Cette pensée-action, dit Deleuze, désigne le rapport de l’homme 
et du monde, de l’homme et de la Nature, l’unité sensori-motrice 
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mais en s’élevant à la puissance suprême (« monisme ») ».8 C’est 
que chez Eisenstein, l’homme agit au sein d’une Nature qui ne lui 
est pas « indifférente » comme le montrent, dans « Le cuirassé 
Potemkine », les éléments, eau, terre et air  qui manifestent une 
Nature endeuillée autour de la victime tandis que l’homme 
extériorise son action révolutionnaire dans le quatrième élément 
qui transfigure la Nature : le feu, l’embrasement révolutionnaire. 
Ecoutons à nouveau Deleuze : « La pensée-action pose à la fois 
l’unité de la Nature et de l’homme, de l’individu et de la masse : le 
cinéma n’a pas pour sujet l’individu, ni pour objet une intrigue ou 
une histoire ; il a pour objet la Nature, et pour sujet les masses ».9 
C’est simultanément que l’homme devient « sujet collectif de sa 
propre réaction » et que la nature devient « rapport objectif 
humain ». 

Tous les éléments d’un bergsonisme esthétique sont là : le 
rapport au tout comme ce qui ne peut être que pensé, lumière 
obscure qui ne se révèle pas, qui n’est pas présentable,  si ce n’est 
en concepts, construction, composition. Puis la dimension liée des 
images, le fonctionnement métaphorique des images, les relations 
mentales entre images, images-rêves, images-souvenirs, relations 
mentales qui forment une structure subconsciente entre images, 
enfin l’action motrice sur le monde. Deleuze en tire cette 
conclusion qui s’applique à tout ce cinéma de l’image-mouvement 
qu’il fait finir avec Hitchcock : « Il est bien vrai que les trois 
rapports du cinéma et de la pensée se retrouvent partout, dans le 
cinéma de l’image-mouvement : le rapport avec un tout qui ne 
peut être pensé que dans une prise de conscience supérieure, le 
rapport avec une pensée qui ne peut être que figurée dans le 
déroulement subconscient des images, le rapport sensori-moteur 
entre le monde et l’homme, la Nature et la pensée ».10 

Mais, si l’impuissance du cinéma a été magnifiquement 
conjurée durant cette période, l’aliénation menace à nouveau, car 
apparaît dans l’après guerre, une époque du cinéma dont nous ne 
sommes pas sortis, et qui relance la question de l’aliénation. 
Comment décrire en un mot cette nouvelle conjoncture qui met en 
péril la pensée cinématographique et la pensée philosophique ? 
L’époque a changé, non pas parce qu’elle ne croit plus aux 
cinémas des pionniers, mais bien parce qu’elle ne croit plus au 
monde. L’impuissance du cinéma, sa médiocrité, pouvait 
auparavant être en cause, mais on a vu qu’elle fut aussi 
sublimement conjurée par la grande production 
cinématographique. Arrive un moment où ce n’est plus la 
médiocrité qui est en cause, mais le rapport de la pensée au monde. 

                                                 
8 Ibid., p. 210. 
9 Ibid., p. 211. 
10 Ibid., p. 212. 

  



6 – www.europhilosophie.eu  

Arrive un moment où l’impuissance de la pensée éclate, du fait de 
sa rupture de lien avec le monde. « Le fait moderne, écrit Deleuze, 
c’est que nous ne croyons plus au monde. Nous ne croyons même 
pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort comme 
s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui 
faisons du cinéma, c’est le monde qui apparaît comme un mauvais 
film.11 Goddard disait la même chose à propos de « Bande à 
part » : « Ce sont les gens qui sont réels, c’est le monde qui fait 
bande à part. c’est le monde qui se fait du cinéma », qui suit un 
« mauvais scénario ». Vraie aliénation que ce moment où le sujet 
se découvre sans monde, sans pouvoir d’action sur le monde, sans 
pouvoir de penser le monde. Vraie aliénation car le sujet dépossédé 
du monde est aussi un sujet authentiquement atteint dans son 
pouvoir le plus propre, d’action et de pensée. La pensée est 
impuissante devant ce monde qui s’efface, devant l’information 
qui remplace la nature, comme l’agir est impuissant puisque nous 
ne croyons plus au monde. Que le cinéma moderne ait été 
confronté à cette « rupture du lien de l’homme et du monde » fait 
l’essentiel du texte dont nous parlons. Les conséquences de cette 
rupture du lien sont  doubles : le pathétique se mue en intolérable, 
« l’intolérable » de l’absence de monde, tandis que l’organique se 
métamorphose en impuissance radicale à penser le tout : « Entre 
les deux, dit Deleuze, la pensée subit une étrange pétrification, qui 
est comme son impuissance à fonctionner, à être, sa dépossession 
d’elle-même et du monde ».12 L’intolérable est d’être plongé dans 
un monde intolérable qui ne fait plus monde, d’être noyé dans une 
information qui n’est plus nature, d’être tétanisé dans une réaction 
qui n’agit plus : « C’est que parce que ce monde est intolérable, 
écrit Deleuze, qu’elle (la pensée) ne peut plus penser un monde, ni 
se penser elle-même ».13  

Y a-t-il alors une issue pour le cinéma ? Et pour la pensée ? 
Que peut faire le cinéma ? Il faut bien dire que le cinéma, 
confronté à ce redoutable péril de devoir filmer l’absence de 
monde, de devoir filmer l’aliénation radicale du sujet, a produit 
tous les outils pour penser cette impuissance de la pensée. Mais en 
se transformant. De cinéma d’action, il est devenu cinéma 
psychique, cinéma qui tente de restaurer la croyance un monde. 
Son nouvel emblème est l’alliance Artaud/Dreyer : le cinéma de 
Dreyer est pour Deleuze le cinéma de cette crise psychique, le 
cinéma de cette pensée momifiée, le cinéma qui se met à penser la 
nouvelle situation d’impuissance de la pensée, la nouvelle situation 
d’aliénation du sujet : « C’était déjà vrai de ‘Vampyr’, dit Deleuze, 
où  la momie apparaît comme la force diabolique du monde, la 

                                                 
11 Ibid., p. 223. 
12 Ibid., p. 221. 
13 Ibid., p. 221. 
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vampire elle-même, mais aussi comme le héros incertain qui ne 
sait quoi penser et qui rêve sa propre pétrification. Dans ‘Ordet’, la 
momie est devenue la pensée elle-même, la jeune femme morte, 
cataleptique : c’est le fou de la famille qu lui redonne vie et amour, 
précisément parce qu’il a cessé d’être fou, c’est-à-dire de se croire 
un autre monde et qu’il sait maintenant ce que signifie croire… 
C’est ‘Gertrud’ enfin qui développe toutes les implications et le 
nouveau rapport du cinéma avec la pensée : la situation 
‘psychique’ qui remplace toute situation sensori-motrice ;  la 
perpétuelle rupture du lien avec le monde, le trou perpétuel dans 
les apparences, incarné dans le faux-raccord ; la saisie de 
l’intolérable même dans le quotidien et l’insignifiant (la longue 
scène en travelling que Gertrud ne pourra supporter, les lycéens 
venant au pas cadencé, comme des automates,  féliciter le poète de 
leur avoir appris l’amour et la liberté) ; la rencontre avec 
l’impensable qui ne peut être dit, mais chanté, jusqu’au point  
d’évanouissement de Gertrud ;  la pétrification  , la ‘momification’ 
de l’héroïne, qui prend conscience de la croyance comme pensée 
de l’impensable (‘Ai-je été jeune ? Non, mais j’ai aimé, Ai-je été 
belle ? non mais j’ai aimé, Ai-je été en vie ? non mais j’ai 
aimé’) ».14 

Le cinéma moderne est donc psychique au sens où il filme la 
nouvelle situation d’impuissance de la pensée, la nouvelle situation 
d’impuissance de l’action. L’impuissance est signe que le monde 
n’existe plus, que l’action n’agit plus.  Que peut faire le cinéma ? 
Deleuze assigne une tâche étrange au cinéma, en vérité : relancer la 
croyance contre l’aliénation, elle qui fut toujours symbole de 
l’aliénation, et même de l’aliénation de masse. Comme si le 
cinéma prenait le relais d’une lutte séculaire contre l’acosmisme, 
l’absence de monde : « Nous redonner croyance au monde, tel est 
le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être mauvais) ; 
chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie, nous 
avons besoin de croire en ce monde ». Peut-être le cinéma, est-il 
dans la modernité, une des rares formes de pensée capables de 
nous faire renouer avec l’exigence de monde ? Car, il n’y a pas de 
monde objectif, seulement une exigence de monde qui a pour 
nom : croyance, croyance au monde. La réflexion philosophique 
sur la croyance trouve un aboutissement dès lors qu’elle se mue en 
croyance au monde : « C’est toute une conversion de la croyance. 
C’était déjà un grand tournant de la philosophie, de Pascal à 
Nietzsche : remplacer le modèle du savoir par la croyance. Mais la 
croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en 
ce monde, tel qu’il est ».15  

                                                 
14 Ibid., p. 221-222. 
15 Ibid., p. 224. 
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Le tournant du cinéma est en ce sens  comparable à celui de 
la philosophie, dans son devenir il est affecté par la même 
exigence. Car que peut faire le cinéma moderne, comme la 
philosophie moderne, si ce n’est de nous faire croire au monde et à 
la vie quand le nihilisme s’insinue partout ? Il faut dit Deleuze que 
« le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance au 
monde ».16 Et, il faut que cette croyance ne s’adresse pas à un autre 
monde  mais à ce monde-ci, à la terre, à la vie, au corps. Pas de 
refuge dans le ciel des idées, pas de fuite vers l’ailleurs, c’est la 
leçon de Godard et de Rossellini, croire à ce monde-ci, même 
imparfait, même peuplé de déments et d’idiots : « Nous devons 
croire au corps, mais comme germe de vie, à la graine qui fait 
éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire 
ou les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, pour 
ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’un éthique ou d’une 
foi, ce qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire à 
autre chose, mais à ce monde-ci dont les idiots font partie ».17 Le 
cinéma entre en résistance, résiste par sa foi à un monde plus large 
que les décombres du monde, par sa foi à une vie plus large que le 
sujet inefficace. En affrontant ainsi de manière périlleuse une 
situation inédite, l’entrée dans l’ère des décombres du monde, le 
cinéma trace une voie. Et de même le sujet affrontant le même 
péril, parce qu’il ne pourra survivre au monde qui s’effondre, doit 
suivre cette voie, se comprendre dans son impuissance même. Son 
évanescence est de ne plus être relié activement à rien, son état 
maximal d’aliénation tient à la disparition non de lui-même mais 
du monde. 

 Le fait de n’être lié à rien, nous pouvons lui donner 
maintenant un nom : information. Le sujet informé est par essence 
le sujet inefficace, le sujet qui n’agit plus sur le monde.  C’est ainsi 
que Deleuze pourra dire en conclusion de ses deux tomes sur le 
cinéma : « Le monde moderne est celui où l’information remplace 
la Nature ». Comment lutter contre l’information ? Comment faire 
pour que le cinéma soit autre chose qu’une image visuelle vide, 
qu’un cliché du réel, qu’une information relayée par de puissants 
médias ?  Car, si l’information est toute puissante, ce n’est pas par 
sa force même, c’est par son inefficacité, sa nullité. « S’il n’y a pas 
de dégradation de l’information constate Deleuze, c’est que 
l’information même est une dégradation ».18 L’information est une 
double dégradation, dégradation de monde, dégradation de sujet, 
elle est ce qui reste quand le lien entre monde et sujet disparaît, 
circulation sans fin et sans effets sur la pensée, sans force et sans 
valeur pour la vie. Il faudra au contraire retourner l’information 

                                                 
16 Ibid., p. 223. 
17 Ibid., p. 225. 
18 Ibid., p 353. 
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pour qu’elle remette en branle la pensée, pour qu’elle fasse surgir 
la volonté de créer un tout : il faudra « dépasser toutes les 
informations parlées, en extraire un acte de parole pur, fabulation 
créatrice qui est comme l’envers des mythes dominants des paroles 
en cours et leurs tenants, acte capable de créer le mythe au lieu 
d’en tirer le bénéfice ou l’exploitation ».19 Fabulation créatrice, 
mythes, création chacun sait que ces mots sont bergsoniens, 
expression d’une force créatrice qui réussit à configurer le monde 
au lieu de le laisser s’effondrer dans le néant de l’information. Pour 
Deleuze, aucun doute, le cinéma « la vie et la survie du cinéma 
dépendent de sa lutte intérieure avec l’informatique », avec 
l’information, avec la rupture de monde, cette grande fissure en 
nous, qui est la réalité même de notre aliénation. 

 
19 Ibid., p 353. 


