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Cinéma, subjectivité et aliénation chez Deleuze

Par Pierre Montebello

Deleuze, dans « La pensée et le cinéma » qui constitue le
chapitre sept de Cinéma 2, L’image-temps, livre 1’essentiel de sa
pensée sur le cinéma. Certes I’objet premier de ce chapitre est de
savoir quelle est la forme de pensée du cinéma, mais son objet plus
profond est de savoir ce que nous devons penser de la pensée du
cinéma. Nous ne détacherons pas ici ce questionnement du
probleme de [Daliénation. Et, puisqu’il va étre question
d’aliénation, de subjectivité et de monde, allons tout de suite a
I’essentiel. Le cinéma n’a de sens que pour des spectateurs qui
vont au cinéma : il s’adresse a des sujets qui voient des images
cinématographiques. Dans sa définition méme, le cinéma contient
en germe la menace de 1’aliénation, comme d’ailleurs tout art qui
s’appuie sur des images, mais bien plus fortement car ¢’est un art
de masses qui peut étre I’instrument d’une dépossession du sujet,
la vecteur d’une hypnose par instrumentalisation de la puissance de
I’image. Cette dépossession de la pensée au profit de ce que
I’image peut avoir de plus lassant, répétitif, vulgaire, passif,
instrumental a toujours été le socle des attaques contre 1’image :
représenter plutdt que penser, mimer plutdét que réfléchir, faire
masse plutot qu’individuer, devenir propagande plutét que vecteur
de liberté... Deleuze écrit en partie ce texte contre ce risque latent
de I’image cinématographique.

Restituons en quelques mots, pour le comprendre, sa
conception du cinéma : selon lui le cinéma aura ¢élevé I’image au
mouvement, il aura inventé « I’image qui se meut elle-méme en
elle-méme », il aura fait « du mouvement la donnée immédiate de
I’image », tellement qu’elle n’a pas plus besoin de 1’esprit pour se
mettre en mouvement, tellement qu’elle n’a plus besoin d’associer
les images & un mobile chorégraphique ou dramatique, tellement
qu’au contraire ¢’est I’esprit et le sujet qui sont mis en mouvement
par le mouvement automatique, le cinéma créant en nous un
« automate spirituel », faisant jaillir en nous une puissance de
penser par I’image, par 1’entrainement de 1’image. ' La révolution
du cinéma a consist¢ a enchalner la pensée au mouvement
automatique de I’image. D’ou I’intérét de parler « d’automate
spirituel » car la production de pensée chez le spectateur n’est plus

' Deleuze, Cinéma 2, L ‘image-temps, Editions de Minuit, 1985, p. 203.
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logique ou spéculative, elle surgit automatiquement du choc de
I’image, du mouvement de 1’image qui force le sujet a penser,
«noochoc ».2 D’une certaine maniére, le cinéma aura réalisé et
accompli « I’essence artiste de I’image », il aura dévoilé en retour
I’essence méme des arts de I’image, c’est-a-dire de toute 1’histoire
de l’art: «C’est seulement quand le mouvement devient
automatique que /’essence artiste de l'image se réalise : produire
un choc sur la pensée, communiquer au cortex des vibrations,
toucher directement le systéme nerveux et cérébral».’ On
remarquera combien ces propositions sont proches de ce qui a déja
dit ailleurs de 1’image picturale, en particulier dans le Bacon, ou
I’image non figurative associe ondes de forces et nerfs, cosmos et
chair pour produire en nous une logique de la sensation, une
déformation sur place, un voyage affectif et perceptif.

Venons-en alors au danger que recele le cinéma en tant qu’art
de I’image. Contrairement a ce que pensaient les grands pionniers,
il faut bien reconnaitre (Vertov, Eisenstein, Gance...) que le
cinéma n’a pas su imposer ce choc de la pensée, il s’est plutot dilué
dans « des pitreries formalistes », « des figurations commerciales
de sexe et de sang»: « Le choc allait se confondre, dans le
mauvais cinéma, avec la violence représentative du représenté, au
lieu d’atteindre a cette autre violence d’une image-mouvement
dans une séquence-mouvement qui s’enfonce en nous. Pire encore
I’automate spirituel risquait de devenir le mannequin de toutes les
propagandes : 1’art des masses montrait déja un inquiétant
visage ».* Ces pionniers dont parle Deleuze espéraient faire du
cinéma et de I’image automatique 1’instrument de la puissance du
penser, le choc qui force a penser. Ils avaient tous une conception
sublime du cinéma ou I’imagination est mise en branle par des
images-mouvement la poussant a la limite d’elle-méme. Si jamais
le cinéma classique a eu une force spécifique pour Deleuze, c’est
pour avoir inventé¢ un cinéma du sublime (au sens évidemment
kantien) : il a représent¢ le moment ou I’imagination, sous la
pression des images est portée a sa propre limite, forgant en retour
la pensée a penser le tout. Dans ses meilleurs moments, et par ce
passage a la limite de I’imagination, le cinéma classique a impliqué
le spectateur dans une pensée du tout, c’est en tout cas ce que
Deleuze a montré chez Eisenstein avec le sublime dialectique, chez
Gance avec le sublime mathématique, chez Murnau et Lang avec
le sublime dynamique.

Cette question du tout est essentielle : elle nous permet
d’avancer dans notre définition de I’aliénation. Jamais I’aliénation
ne consiste pour Deleuze a ce que le sujet soit dépossédé de lui-

’Ibid., p . 204.
3 Ibid., p. 203.
* Ibid., p. 204.
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méme, mais a ce qu’il soit dépossédé du monde. Le sujet aliéné est
un sujet sans monde et non un sujet qui serait monde. C’est un
sujet qui n’est pas relié¢ au tout, forcé de penser le tout, qui retombe
dans ses affects, sa subjectivité, son monde intérieur. Au contraire
de cela, le cinéma pionnier, comme la pensée philosophique avant
lui, n’a jamais cessé de produire des images du tout, de faire surgir
des touts ouverts, par le montage. Aujourd’hui, demande Deleuze,
que reste-t-il de ces grandes déclarations sur le cinéma ? Elles
sonnent étrangement : « On les garde comme des déclarations de
musée, tous les espoirs mis dans le cinéma, art des masses et
nouvelle pensée. On peut toujours dire que le cinéma s’est noy¢
dans la nullité de ses productions (...) Quand la violence n’est plus
celle de I’image et de ses vibrations, mais celle du représenté, on
tombe dans un arbitraire sanguinolent, quand la grandeur n’est plus
celle de composition mais un pur et simple gonflement du
représenté, il n’y a plus d’excitation cérébrale et de naissance de la
pensée. C’est plutdt une déficience généralisée chez I’auteur et les
spectateurs ; pourtant la médiocrité courante n’a jamais empéché la
grande peinture ; mais il n’est pas de méme dans les conditions
d’un art industriel, ou la propagation des ceuvres exécrables met
directement en cause les buts et les capacités les plus essentielles.
Le cinéma meurt donc de sa médiocrité quantitative ».” Mais, le
soupgon est plus profond encore: bien des rapprochements
ténébreux sont possibles entre politique et cinéma, propagande et
cinéma, au point qu’on pourrait dire avec Virilio, dans Guerre et
Cinéma, que la politique n’a pas détourné le cinéma, qu’au
contraire 1’image-mouvement ¢était dés sa naissance liée a
I’organisation de guerre, au fascisme ordinaire : le fascisme qu’est-
ce d’autre que la fascination morbide pour I’image de masse
s’opposant a la pensée du tout, que la propagande d’état qui
rivalise avec Hollywood ? Suivant ici Virilio, Deleuze constate :
«C’est cela qui a sonné¢ le glas des ambitions de 1’‘ancien
cinéma’: ce n’est pas, ou pas seulement la vulgarit¢ ou la
médiocrité de la production courante, c’est plutot Leni Riefenstahl
qui n’était pas médiocre ».°

Pourtant, c’est aussi au cceur de cette concurrence funeste
que la puissance du cinéma a fait sentir sa force. De quelle maniére
pour Deleuze ? Nous disions : le cinéma des pionniers n’est pas
aliénant tant qu’il force le sujet a penser un tout, a s’insérer dans
un tout, a agir dans un monde. D’ou les magnifiques pages que
Deleuze consacre a Eisenstein, embléme du cinéma classique de
I’image-mouvement. Le cinéma image-mouvement aura su faire
naitre trois formes de pensées: rapport de la pensée au tout,
rapport de la pensée au subconscient, rapport de la pensée a

> Ibid., p. 213-214.
8 Ibid., p. 214.
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I’action. Rapport de la pensée au tout avec le « montage
intellectuel » qui va de I’image au concept. Avec Eisenstein, le
« cinéma intellectuel » crée en effet une totalité organique : c’est le
montage comme « montage-pensée », idée du tout. Et de méme, le
spectateur, subit des images qui se posent en s’opposant,
dialectiquement, il est incité a remonter au tout organique par les
lois dialectiques de 1’image. Images posées, opposées, enchainées
forcent sa pensée a penser le choc des images, a aller de
I’opposition des images vers un tout intellectuel qui est
représentation indirecte du temps. Avec Eisenstein, il s’agit
d’inventer un cinéma « coup de poings », « qui fend les cranes »,
mais pour y faire entrer le tout. C’est a lui que s’adresse le mieux
la formule de Deleuze inlassablement répétée : « L’image
cinématographique doit avoir un effet de choc sur la pensée, dit
Deleuze, et forcer la pensée a se penser elle-méme et a penser le
tout. C’est la définition méme du sublime ».”

Le cinéma classique, dont FEisenstein est I’embléme,
commence donc par cette pensée « obscure » du tout, obscure
parce que le tout est virtuel, jamais donné en une fois dans les
images, parce que la totalité organique des images trace un monde
mais seulement en pensée, par le montage et pour le sujet. C’est
pourquoi aussi, les images sont autre chose que le tout: il y a un
second moment ou 1’on redescend de la pensée « obscure » du tout
vers les images brassées, mélangées, fusionnées qui 1I’expriment.
Celles-ci forment un subconscient figuré au
sujet cinématographique : matiére plastique, harmoniques
d’images, fusion pathique des images, comme I’espion de « La
greve », montré a I’envers avec ses longues jambes qui s’élévent
vers le haut et dont I’image constitue une harmonique avec I’image
suivante ou l’on voit deux cheminées qui s’enfoncent dans un
nuage. Et, ces deux moments, logos et pathos, conscience et
subconscient, infigurable et figures sont eux-mémes pris dans un
troisieme moment : non plus 1’organique et le pathétique mais
l’action sur le monde, ['unité sensori-motrice, le passage
réciproque de la nature en ’homme et de I’homme dans la nature.
On reconnaitra facilement dans ce troisiéme moment le fil rouge
de I’esthétique de Deleuze : I’identité de la nature et de I’homme.
L’aliénation, c’est le sujet séparé du monde, la non aliénation c’est
le sujet-monde, qui a son monde non sur le mode d’un monde
subjectif mais sur le mode d’un monde objectif. La praxis ou
pensée-action témoigne de cet enracinement du sujet dans le
monde, a savoir d’une universelle production humaine-naturelle :
« Cette pensée-action, dit Deleuze, désigne le rapport de I’homme
et du monde, de ’homme et de la Nature, 1’unité sensori-motrice

7 Ibid., p. 206.
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mais en s’élevant a la puissance supréme (« monisme ») ».* C’est
que chez Eisenstein, ’homme agit au sein d’une Nature qui ne lui
est pas « indifférente » comme le montrent, dans « Le cuirassé
Potemkine », les éléments, eau, terre et air qui manifestent une
Nature endeuillée autour de la victime tandis que [’homme
extériorise son action révolutionnaire dans le quatriéme ¢élément
qui transfigure la Nature : le feu, I’embrasement révolutionnaire.
Ecoutons a nouveau Deleuze : « La pensée-action pose a la fois
I’unité de la Nature et de ’homme, de 1’individu et de la masse : le
cinéma n’a pas pour sujet 1’individu, ni pour objet une intrigue ou
une histoire ; il a pour objet la Nature, et pour sujet les masses ».’
C’est simultanément que ’homme devient « sujet collectif de sa
propre réaction» et que la nature devient «rapport objectif
humain ».

Tous les ¢éléments d’un bergsonisme esthétique sont 1a : le
rapport au tout comme ce qui ne peut étre que pensé, lumiere
obscure qui ne se révele pas, qui n’est pas présentable, si ce n’est
en concepts, construction, composition. Puis la dimension liée des
images, le fonctionnement métaphorique des images, les relations
mentales entre images, images-réves, images-souvenirs, relations
mentales qui forment une structure subconsciente entre images,
enfin P’action motrice sur le monde. Deleuze en tire cette
conclusion qui s’applique a tout ce cinéma de 1’image-mouvement
qu’il fait finir avec Hitchcock : « Il est bien vrai que les trois
rapports du cinéma et de la pensée se retrouvent partout, dans le
cinéma de 1’image-mouvement : le rapport avec un tout qui ne
peut étre pensé que dans une prise de conscience supérieure, le
rapport avec une pensée qui ne peut étre que figurée dans le
déroulement subconscient des images, le rapport sensori-moteur
entre le monde et [’homme, la Nature et la pensée »."°

Mais, si I’'impuissance du cinéma a été magnifiquement
conjurée durant cette période, I’aliénation menace a nouveau, car
apparait dans I’aprés guerre, une époque du cinéma dont nous ne
sommes pas sortis, et qui relance la question de I’aliénation.
Comment décrire en un mot cette nouvelle conjoncture qui met en
péril la pensée cinématographique et la pensée philosophique ?
L’¢époque a changé, non pas parce qu’elle ne croit plus aux
cinémas des pionniers, mais bien parce qu’elle ne croit plus au
monde. L’impuissance du cinéma, sa médiocrité, pouvait
auparavant étre en cause, mais on a vu qu’elle fut aussi
sublimement conjurée par la grande production
cinématographique. Arrive un moment ou ce n’est plus la
médiocrité qui est en cause, mais le rapport de la pensée au monde.

8 Ibid., p. 210.
? Ibid., p. 211.
" 1bid., p. 212.
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Arrive un moment ou I’impuissance de la pensée éclate, du fait de
sa rupture de lien avec le monde. « Le fait moderne, écrit Deleuze,
c’est que nous ne croyons plus au monde. Nous ne croyons méme
pas aux événements qui nous arrivent, I’amour, la mort comme
s’ils ne nous concernaient qu’a moiti¢. Ce n’est pas nous qui
faisons du cinéma, c’est le monde qui apparait comme un mauvais
film."" Goddard disait la méme chose a propos de « Bande a
part » : « Ce sont les gens qui sont réels, c¢’est le monde qui fait
bande a part. c’est le monde qui se fait du cinéma », qui suit un
« mauvais scénario ». Vraie aliénation que ce moment ou le sujet
se découvre sans monde, sans pouvoir d’action sur le monde, sans
pouvoir de penser le monde. Vraie aliénation car le sujet dépossédé
du monde est aussi un sujet authentiquement atteint dans son
pouvoir le plus propre, d’action et de pensée. La pensée est
impuissante devant ce monde qui s’efface, devant I’information
qui remplace la nature, comme 1’agir est impuissant puisque nous
ne croyons plus au monde. Que le cinéma moderne ait été
confronté a cette « rupture du lien de I’homme et du monde » fait
I’essentiel du texte dont nous parlons. Les conséquences de cette
rupture du lien sont doubles : le pathétique se mue en intolérable,
« I’intolérable » de 1’absence de monde, tandis que 1’organique se
métamorphose en impuissance radicale a penser le tout : « Entre
les deux, dit Deleuze, la pensée subit une étrange pétrification, qui
est comme son impuissance a fonctionner, a étre, sa dépossession
d’elle-méme et du monde ».'* L’intolérable est d’étre plongé dans
un monde intolérable qui ne fait plus monde, d’étre noyé dans une
information qui n’est plus nature, d’étre tétanisé dans une réaction
qui n’agit plus : « C’est que parce que ce monde est intolérable,
écrit Deleuze, qu’elle (la pensée) ne peut plus penser un monde, ni
se penser elle-méme »."

Y a-t-il alors une issue pour le cinéma ? Et pour la pensée ?
Que peut faire le cinéma ? Il faut bien dire que le cinéma,
confront¢ a ce redoutable péril de devoir filmer 1’absence de
monde, de devoir filmer 1’aliénation radicale du sujet, a produit
tous les outils pour penser cette impuissance de la pensée. Mais en
se transformant. De cinéma d’action, il est devenu cinéma
psychique, cinéma qui tente de restaurer la croyance un monde.
Son nouvel embléme est I’alliance Artaud/Dreyer : le cinéma de
Dreyer est pour Deleuze le cinéma de cette crise psychique, le
cinéma de cette pensée momifiée, le cinéma qui se met a penser la
nouvelle situation d’impuissance de la pensée, la nouvelle situation
d’aliénation du sujet : « C’était déja vrai de ‘“Vampyr’, dit Deleuze,
ou la momie apparait comme la force diabolique du monde, la

" Ibid., p. 223.
2 Ibid., p. 221.
B Ibid., p. 221.
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vampire elle-méme, mais aussi comme le héros incertain qui ne
sait quoi penser et qui réve sa propre pétrification. Dans ‘Ordet’, la
momie est devenue la pensée elle-méme, la jeune femme morte,
cataleptique : c’est le fou de la famille qu lui redonne vie et amour,
précisément parce qu’il a cessé d’étre fou, c’est-a-dire de se croire
un autre monde et qu il sait maintenant ce que signifie croire...
C’est ‘Gertrud’ enfin qui développe toutes les implications et le
nouveau rapport du cinéma avec la pensée: la situation
‘psychique’ qui remplace toute situation sensori-motrice; la
perpétuelle rupture du lien avec le monde, le trou perpétuel dans
les apparences, incarné dans le faux-raccord; la saisie de
I’intolérable méme dans le quotidien et ’insignifiant (la longue
scéne en travelling que Gertrud ne pourra supporter, les lycéens
venant au pas cadencé, comme des automates, féliciter le pocte de
leur avoir appris D’amour et la liberté); la rencontre avec
I’impensable qui ne peut étre dit, mais chanté, jusqu’au point
d’évanouissement de Gertrud ; la pétrification , la ‘momification’
de I’héroine, qui prend conscience de la croyance comme pensée
de I’'impensable (‘Ai-je été jeune ? Non, mais j’ai aimé, Ai-je été
belle ? non mais j’ai aimé, Ai-je été en vie ? non mais j’ai
aimé’) ».'

Le cinéma moderne est donc psychique au sens ou il filme la
nouvelle situation d’impuissance de la pensée, la nouvelle situation
d’impuissance de I’action. L’impuissance est signe que le monde
n’existe plus, que I’action n’agit plus. Que peut faire le cinéma ?
Deleuze assigne une tache étrange au cinéma, en vérité : relancer la
croyance contre l’aliénation, elle qui fut toujours symbole de
I’aliénation, et méme de [’aliénation de masse. Comme si le
cinéma prenait le relais d’une lutte séculaire contre 1’acosmisme,
I’absence de monde : « Nous redonner croyance au monde, tel est
le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’étre mauvais) ;
chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie, nous
avons besoin de croire en ce monde ». Peut-étre le cinéma, est-il
dans la modernité, une des rares formes de pensée capables de
nous faire renouer avec I’exigence de monde ? Car, il n’y a pas de
monde objectif, seulement une exigence de monde qui a pour
nom : croyance, croyance au monde. La réflexion philosophique
sur la croyance trouve un aboutissement dés lors qu’elle se mue en
croyance au monde : « C’est toute une conversion de la croyance.
C’était déja un grand tournant de la philosophie, de Pascal a
Nietzsche : remplacer le modéle du savoir par la croyance. Mais la
croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en
ce monde, tel qu’il est »."

“ Ibid., p. 221-222.
'S Ibid., p. 224.



& — www.europhilosophie.eu

Le tournant du cinéma est en ce sens comparable a celui de
la philosophie, dans son devenir il est affect¢ par la méme
exigence. Car que peut faire le cinéma moderne, comme la
philosophie moderne, si ce n’est de nous faire croire au monde et a
la vie quand le nihilisme s’insinue partout ? Il faut dit Deleuze que
«le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance au
monde ».'® Et, il faut que cette croyance ne s’adresse pas 4 un autre
monde mais a ce monde-ci, a la terre, a la vie, au corps. Pas de
refuge dans le ciel des idées, pas de fuite vers ’ailleurs, c’est la
legon de Godard et de Rossellini, croire a ce monde-ci, méme
imparfait, méme peuplé de déments et d’idiots : « Nous devons
croire au corps, mais comme germe de vie, a la graine qui fait
¢éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire
ou les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, pour
ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’un éthique ou d’une
foi, ce qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire a
autre chose, mais a ce monde-ci dont les idiots font partie ».'” Le
cinéma entre en résistance, résiste par sa foi a un monde plus large
que les décombres du monde, par sa foi a une vie plus large que le
sujet inefficace. En affrontant ainsi de maniere périlleuse une
situation inédite, 1’entrée dans I’ére des décombres du monde, le
cinéma trace une voie. Et de méme le sujet affrontant le méme
péril, parce qu’il ne pourra survivre au monde qui s’effondre, doit
suivre cette voie, se comprendre dans son impuissance méme. Son
évanescence est de ne plus étre relié activement a rien, son état
maximal d’aliénation tient a la disparition non de lui-méme mais
du monde.

Le fait de n’étre li¢é a rien, nous pouvons lui donner
maintenant un nom : information. Le sujet informé est par essence
le sujet inefficace, le sujet qui n’agit plus sur le monde. C’est ainsi
que Deleuze pourra dire en conclusion de ses deux tomes sur le
cinéma : « Le monde moderne est celui ou I’information remplace
la Nature ». Comment lutter contre 1’information ? Comment faire
pour que le cinéma soit autre chose qu’une image visuelle vide,
qu’un cliché du réel, qu'une information relayée par de puissants
médias ? Car, si ’'information est toute puissante, ce n’est pas par
sa force méme, c’est par son inefficacité, sa nullité. « S’il n’y a pas
de dégradation de I’information constate Deleuze, c’est que
I’information méme est une dégradation ».'® L’ information est une
double dégradation, dégradation de monde, dégradation de sujet,
elle est ce qui reste quand le lien entre monde et sujet disparait,
circulation sans fin et sans effets sur la pensée, sans force et sans
valeur pour la vie. Il faudra au contraire retourner 1’information

1 Ibid., p. 223.
7 Ibid., p. 225.
'8 Ibid., p 353.
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pour qu’elle remette en branle la pensée, pour qu’elle fasse surgir
la volont¢ de créer un tout: il faudra « dépasser toutes les
informations parlées, en extraire un acte de parole pur, fabulation
créatrice qui est comme ’envers des mythes dominants des paroles
en cours et leurs tenants, acte capable de créer le mythe au lieu
d’en tirer le bénéfice ou I’exploitation »."” Fabulation créatrice,
mythes, création chacun sait que ces mots sont bergsoniens,
expression d’une force créatrice qui réussit a configurer le monde
au lieu de le laisser s’effondrer dans le néant de I’information. Pour
Deleuze, aucun doute, le cinéma « la vie et la survie du cinéma
dépendent de sa lutte intérieure avec 1’informatique », avec
I’information, avec la rupture de monde, cette grande fissure en
nous, qui est la réalit¢ méme de notre aliénation.

" Ibid., p 353.



