
ATELIER SUR LES MÉMOIRES DE LUTTES: L'EXPÉRIENCE ALLENDE DANS LES FILMS DE PATRICIO GUZMÀN  
GRM-(Patrick Marcolini, Marco Rampazzo Bazzan, Stéphane Pihet)

Dans cet atelier nous nous proposons de traiter un problème qui a fait surface tout au long de 
nos  travaux  sans  être  analysé  spécifiquement:  les  mémoires  des  luttes  dans  « le  penser  sous 
conjoncture ». Il ne s'agit donc pas ici de présenter les résultats d'un travail achevé sur ce sujet, mais 
de  commencer  à  affronter  ensemble  un  problème  qui  n’a  été  qu’effleuré  cette  année  et  qui 
constituera un aspect central de notre recherche sur les mouvements étudiants européens de l'après-
guerre. À cet égard cet atelier présente d'emblée une marque transitoire. Il est à la fois l'occasion de 
réfléchir  ensemble sur le rôle des mémoires de luttes dans le processus de formation et  d'auto-
position  des  sujets  antagonistes,  révolutionnaires  ou insurrectionnels  en  acte,  et  un  moment  de 
transition entre les travaux de l'année qui se conclut avec ce forum, et la recherche programmée 
pour  l'année  prochaine.  Expliquons-nous  sur  ce  point:  si  cette  année  on  a  travaillé  autour  des 
conjonctures  en  quelque  sorte  classiques  de  l'héritage  du  marxisme,  ce  qui  peut  nous  donner 
l'apparence d'historiens de la politique (ou du marxisme), notre nouvel objet de recherche implique 
une mise en place de stratégies « archéologiques » à partir de certaines impasses actuelles. Analyser 
certaines conjonctures et séquences clefs de mouvements étudiants des année 60-70 nous permettra 
d'étudier  les  luttes  passées  et  de  réactiver  des  mémoires  dans  la  conjoncture  présente,  pour 
contribuer à l'élucidation des problèmes des luttes actuelles partiellement en quête de définition, en 
analysant les conditions et les modalités de production, de constitution, d’organisation et d'auto-
définition; de même que les paraboles, les antagonismes et les blocages des mouvements étudiants 
dans l'après-guerre. Dans ce processus on verra à l'œuvre notamment sous la forme de mémoires de 
luttes les élaborations théoriques étudiées cette année comme des sources d'inspiration pour d'autres 
interventions  sous  conjoncture,  ce  sera  le  cas  par  exemple  pour  l'expérience  des  conseils  dans 
l'élaboration du projet d'une Räte-Republik par Rudi Dutschke.

Cela nous permet d'indiquer la forme sous laquelle les mémoires de luttes se sont présentées 
dans nos travaux cette année, à savoir celle d’une réactivation de prédispositions à la lutte, d’une 
définition des groupes en fonctions de certains héritages, ou de certains investissements de repères 
théoriques  dans  la  définition  d'un discours  révolutionnaire  face aux problèmes imposés  par  les 
conjonctures ou en face d'événements qui les sur-déterminent. Mais il y a un autre aspect intéressant 
sur lequel nous allons nous concentrer davantage. Leur évocation semble produire matériellement 
une  interpellation  affective  qui  permet  de  désigner  la  classe  opprimée  comme  sujet,  et  donc 
dialectiquement, comme agent révolutionnaire en puissance. Selon l'usage que Lénine en fait dans 
ses interventions théoriques, les mémoires de luttes renvoient notamment à un vécu de souffrance, 
ce sont les souffrances des victimes et des martyres de mouvements de lutte pour l'émancipation des 
classes subalternes. C'est sur les mémoires de luttes, c’est-à-dire sur la base de cette souffrance 
partagée (et à partager), que s’appuie Lénine, dans son combat contre Kautsky, pour dénoncer la 
violence  du  pouvoir  de  la  démocratie  bourgeoise  contre  la  classe  opprimée  et  dévoiler  la 
connotation rhétorique des beaux discours sur la démocratie. Les mémoires de luttes constituent 
ainsi le point de vue même de la théorie et pratique prolétariennes, de leur regard dés-enchanté sur 
la théorie et pratique de la démocratie libérale, forgé par les contraintes matérielles. C'est par le 
renvoi à des expériences de deuil, de douleur, de souffrance, communes ou analogues, et par la 
disposition d'affects comme l’indignation, la rage, la colère, que le prolétariat ou le peuple peut 
gagner  une  première  conscience  de  soi  comme  classe  exploitée  et  que  le  discours  socialiste, 
communiste, ou antagoniste trouve son référent matériel, et d'un seul coup le public potentiel auquel 
s'adresser. En ce sens la mémoire de luttes s'installe sur une base affective qui devient le point 
d'interpellation collective, pour les sujets exploités et opprimés, à se constituer comme mouvement 
antagoniste. On peut alors affirmer en première analyse que les mémoires de luttes interviennent 
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dans le discours révolutionnaire selon deux modalités fondamentales, une forme active qui peut être 
la réactivation ou le ré-investissement des repères et expériences théoriques dans une intervention 
théorique qui ambitionne de fixer une ligne de démarcation dans le champ théorique et donner une 
intelligence à la  lutte dans laquelle  elle  s'inscrit,  et  une forme passive,  l'affection qui se révèle 
comme la base matérielle d'une interpellation à constituer un agent révolutionnaire ou antagoniste. 
C'est finalement cette affection comme disposition d'affects collectifs qui donne la possibilité même 
de tracer cette ligne de démarcation, de marquer un clivage fondamental dans et pour la lutte. Ces 
deux composantes  définissent  le  circuit  de la  mémoire  que l'évocation  des  mémoires  de  luttes 
déclenche  dans  le  discours  antagoniste  ou  révolutionnaire:  interpellation,  affectation,  pulsion, 
action. 

Cette  dimension  affective  est  renforcée  par  les  témoignages  audio-visuels.  Cet  aspect 
appartient bien évidemment aux mémoires de luttes du XXe siècle qui sont documentées aussi par 
des photos et des vidéos diffusées par les médias et qui agissent avec une force toute particulière sur 
le public auquel ils sont destinés. En ce sens on pourrait rappeler les effets, l'affection hystérique et 
rageuse que provoque la publication des photos qui témoignent des atrocités commises par l'armée 
nord-américaine au Vietnam, au sein de mouvements étudiants aux États-Unis et en Allemagne qui 
forgent,  comme  réaction,  le  mot  d'ordre  « bring  the  war  home »  et  déclenchent  des  violences 
urbaines.

Nous avons donc choisi pour point de départ de cet atelier plusieurs témoignages audio-
visuels non seulement parce qu'ils constituent un cas particulier de mémoires des luttes propres au 
20e  siècle,  mais  aussi  parce  que  ce  type  de  témoignage  peut  produire  naturellement  et 
immédiatement  une  affection,  susciter  de  l'affect  au  sein  du  public.  Il  nous  semble  une  façon 
intéressante de répondre à l'enjeu d'un atelier qui ne veut pas s'adresser à un public exclusivement 
universitaire. Partir de documents audio-visuels nous permet de nous situer ensemble sur un point 
d'affection possible, de nous interroger face aux affects suscités par des images qui se constituent 
comme  mémoire(s)  sur  l'écran.  Nous  voulons  nous  situer  sur  ce  point  non  seulement  pour 
expérimenter et affronter une autre forme de témoignage, que celle écrite, mais aussi pour l'utiliser 
afin  d'ouvrir  l'étude  d'une  autre  conjoncture.  Notre  propos  aujourd'hui  est  donc  d'articuler  un 
discours sur les mémoires de luttes et d'ouvrir un champ de recherche sur une conjoncture oubliée 
en partant d'une dimension affective possible, celle suscitée par les images qu'on va projeter, et qui 
vont nous constituer comme spectateurs. Ces images nous mettront immédiatement en relation à un 
passé qui n'appartient pas directement à l'expérience de la plupart d'entre nous comme vécu direct, 
mais qui peut nous appartenir indirectement en fonction de ce que cette conjoncture a pu signifier 
pour  nous  et  pour  la  vie  politique dans  nos  pays.  Le but  de cet  atelier  est  donc d'affronter  le 
problème de la mémoire des luttes, de ses multiples facettes et conflits, et d'esquisser des lignes de 
travail sur une nouvelle conjoncture qui est l'objet de mémoires de luttes qu'on va analyser. Il s'agit 
d'une  conjoncture  moins  classique,  voire  oubliée,  celle  de  l'expérience  Allende,  donc  du 
gouvernement de l'Unité Populaire au Chili entre 1970 et 1973 écrasé par le coup d'État des forces 
armées chiliennes avec l'appui des États Unis le 11 septembre 1973. 

Introduisant un nouvel objet d'analyse cet atelier ne veut être que le commencement d'un 
travail sur le Chili d'Allende et présente donc une marque programmatique. Sous cet aspect nous 
avons pris au sérieux une des volontés qui ont porté à l'organisation de ce forum, qui ne se veut pas 
un  moment  ponctuel,  un  colloque  parmi  d'autres,  mais  plutôt  le  début  de  possibles  activités 
communes  parmi  les  groupes  et  les  individus  qui  y  participent.  Par  cet  atelier  nous  voulons 
essentiellement  susciter  un intérêt  pour un travail  à  faire dont  nous voulons présenter certaines 
lignes  de  développement  et  quelques  difficultés  d'approche  à  travers  la  problématisation  de  la 
mémoire et les formes de son interpellation. Nous avons convenu que le court métrage de Ken 
Loach  sur  le  11  septembre  constitue  l'introduction  la  plus  adéquate  aux  circonstances  dans  la 
mesure où il engage la mémoire de la lutte de cette conjoncture dans une conjoncture qui appartient 
à la mémoire de nous tous, malgré nous et qui a fait l'objet du dernier atelier d'hier.
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Ken Loach, 11 septembre

Je  voudrais  donner  quelques  éléments  pour  analyser  ce  court-métrage  comme  une 
intervention de la mémoire des luttes dans la conjoncture. Il fait partie du recueil 11'09''01 œuvre 
collective, présentée au festival du cinéma de Venise en 2002. Le personnage principal se présente 
comme un exilé  chilien habitant  Londres et  s'adresse dans une lettre imaginaire aux parents et 
proches des victimes du célèbre 11 septembre 2001. En ce sens Loach assume l'événement qui 
marque son actualité et qui s'est imposé dans le discours politique comme événement ou tournant 
historique, et le renverse à travers la mémoire d'un autre mardi 11 septembre, le 11 septembre 1973, 
jour du coup d'état au Chili. Il imagine ce Chilien porteur d'une mémoire collective, s'adresser aux 
proches  des  victimes  de  l'attentat  en  soulignant  deux  points  qu'ils  ont  en  commun  avec  une 
génération de militants chiliens, le deuil par la perte d'un proche victime d'un assassinat qui ne les 
visait pas en tant qu'individus singuliers, et la date où cet assassinat se produit le 11 septembre. 
C'est sur la force émotive de cette coïncidence absurde de date que Loach ouvre et réactive une 
interpellation  à  la  mémoire  qui  devient  l'appui  d'une  contre-interpellation  au  discours  et  à  la 
politique  qui  se  déclenche  après  le  11  septembre  2001.  Or  cette  intervention  ne  s'adresse 
évidemment guère seulement à ceux qui ont perdu un proche, mais surtout à tous ceux qui ont été 
bouleversés, touchés dans leur dimension affective par l'attentat de New York, à tous ceux qui ont 
prouvé et manifesté leur solidarité aux victimes, aux dirigeants politiques des États-Unis lors de la 
réaction à cet événement. C'est sur ce point de disposition d'affects que Loach fait intervenir un 
autre 11 septembre qui a une toute autre signification, et le fait intervenir pour renverser, voire 
rejeter la politique annoncée par l'administration Bush comme LA réaction, la seule et unique, à 
l'attentat.  C'est sur le rapprochement et l'opposition entre les deux 11 septembre, sur cette ligne 
entre présent et passé que Loach construit une contre-interpellation au discours qui est imposé après 
l'attentat par les dirigeants américains. Cette contre-interpellation de la mémoire met en place une 
interrogation sur la signification à donner aux énoncés, ou bien un questionnement de concepts qui 
structurent  le  discours  politique  au  nom desquels  on  prétend  justifier  les  actions  politiques  et 
militaires que l'administration Bush entame comme une prétendue réaction à l'attentat. Cette contre-
interpellation  ouvre  un  questionnement  de  toutes  les  prétendues  valeurs  revendiquées  par  ce 
discours  et  la  constellation,  l’enchaînement  des  concepts  qu'elle  dispose et  impose  de façon à-
critique a-critique. Plus précisément: de quelle liberté, de quelle justice, et de quelle démocratie 
parlons-nous? Quels droits sommes-nous interpellés à défendre? Cette contre-interpellation atteint 
son  point  culminant  dans  la  séquence  qui  suit  le  discours  de  Bush  devant  les  délégués  de  la 
communauté internationale. Au lieu des avions qui s'écrasent sur les Twin Towers, image à laquelle 
on s'attend en tant que spectateur qui a vu et revu cette scène des centaines de fois, sous tous les 
angles possibles, Loach nous propose le bombardement de La Moneda, l'image par excellence du 
coup d'état au Chili, de sa brutalité effrayante, une image que l'on a tous vue, mais qui appartient à 
une mémoire plus diffuse,  évaporée,  qui se condense d'un coup sur l'écran et  qui s'impose aux 
spectateurs. Le discours de Bush « Le 11 septembre les ennemis de la liberté ont commis un acte de 
guerre contre notre pays, le soleil s'est couché sur un monde différent, un monde dans lequel la 
liberté même est menacée » devient d'un coup, par cette irruption de l'image du bombardement du 
palais présidentiel, le discours de l'exilé chilien, de ce Chili qui était écrasé par cette action; et de 
tout militant qui a senti que par ce coup d'État une autre démocratie devenait impossible au Chili 
tout comme en Amérique Latine et en Europe. Les paroles de Bush et de ce porteur fictif de la 
mémoire chilienne coïncident, se juxtaposent et font entrer en court-circuit leur enchaînement. Ce 
qui s'est passé au Chili il y a 30 ans devient une invitation à ne pas accepter, ni permettre que les 
dirigeants qui sont les héritiers de l'administration qui a contribué à briser le projet et le rêve de la 
gauche  chilienne,  utilisent  la  douleur  pour  l'attentat  et  l'affection  solidaire  qui  en  dérive,  pour 
reproduire une politique d'intervention qui demeure essentiellement la même avant et après les deux 
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11 septembre, et s'approprier ainsi nos désirs de liberté et de justice. En ce sens on peut confronter 
les images de la répression au Chili et celles qui nous ont fait entrevoir la brutalité de la machine de 
chasse aux terroristes. Ce discours nous empêche de nous abstenir de prendre position dans cette 
alternative fictive et gênante entre démocratie et terrorisme,  tertium non datur, qui nous oblige à 
classer immédiatement tous les adversaires et opposants à la réaction et à l'utilisation politique du 
11 septembre par l'administration américaine comme des ennemis intérieurs, des terroristes. Cette 
condensation de l'image symbole du 11 septembre chilien devient irruption de la mémoire du Chili, 
c'est  ce  que  Loach nous  impose  par  un  simple  remplacement  d'image  contre  toute  attente  des 
spectateurs.  Or,  c'est  exactement  cette  irruption  du  passé  de  la  mémoire  qui  nous  intéresse 
aujourd'hui et qui nous interpelle.

Analysons  d'abord  le  circuit  de  la  mémoire  que  ce  montage  actionne.  L'irruption  de  la 
mémoire du Chili, du coup d'état qui marque l'expérience Allende au gouvernement et qui instaure 
une dictature et la transformation du Chili en avant-poste et laboratoire du néo-libéralisme, se fait 
par la re-proposition des images qui documentent ce qui est passé. C'est à travers la construction de 
séquences où les images de la fiction, du présent qui vient de passer, et dans lesquelles s'annonce le 
futur, sont mises en relation avec les images du passé, de ce qui précède, coïncide et succède au 
coup d'état de '73. La prise de parole imaginée par Loach pose la co-existence du passé, du présent 
qui vient de passer,  les deux 11 septembre,  et  la met en relation en fonction de la réaction, de 
l'interpellation conjoncturelle  « 11 septembre ».  La mémoire de luttes qui fait  irruption dans ce 
montage construit un circuit qui nous ramène constamment de l'une à l'autre dans le présent de notre 
réflexion sur quelle démocratie, liberté, justice voulons-nous et à quelle démocratie a-t-on droit, et 
déclenche un court-circuit de leurs signifiants, l'espace de leur questionnement. En même temps une 
mémoire de luttes devient le contre-champ qui s'impose comme champ à étudier et analyser. C'est la 
mémoire oubliée du 11 septembre qui fait surface comme interrogation sur ce qui s'est passé, de ce 
passé  qui  se  ré-impose  comme  mémoire,  et  conflit  des  mémoires  qu'on  retrouve  lors  de 
l'interrogation  de  cette  mémoire.  De  cette  façon,  on  voit  comment  les  mémoires  de  luttes 
interviennent dans le présent non comme simple passé mais comme présent de la mémoire, telle une 
coupe par la mémoire de la succession du temps conçu comme espace, autrement dit, font irruption 
comme temps présent  de réflexion et  contre-poids  affectif  à un discours et  à  l'interprétation et 
réaction face un événement bouleversant qui veut s'imposer comme seule interprétation possible. 
Mais loin d'être une donnée neutre et pacifiée, la mémoire des luttes constitue un champ d'extrême 
conflictualité, ou comme nous le verrons le lieu d'une « parole disséminée ».

Or, comment accédons-nous à ce passé? Par des images historiques que Loach nous propose 
comme  mémoire  de  son  personnage  fictif,  et  qui  constituent  les  images  de  la  mémoire  de 
l'expérience Allende. Dans la plupart des cas ce sont les images que Patricio Guzmàn a recueillies 
dans son film documentaire La Bataille du Chili. Ce film qui est devenu en quelque sorte le film de 
la conjoncture 1973 au Chili, sort en trois parties au cours des années '70 et constitue un élément 
incontournable de cette mémoire, point de départ obligé d'une étude de cette conjoncture. Les deux 
premières parties reconstruisent la dynamique qui amène au coup d'État. Il faut rappeler que ces 
images devaient documenter au monde la construction de la voie chilienne au socialisme. Le coup 
d'État  impose  qu'elles  racontent  l'écrasement  de  ce  projet.  Le  coup  d'État  impose  donc  un 
changement radical de leur signification et de leur interpellation, le témoignage d'un espoir pour un 
nouvel ordre se transforme en stigmate du blocage d'une dynamique d'émancipation. Le coup d'État 
s'impose comme centre d'une autre histoire à raconter.  La Bataille du Chili devient l'histoire d'un 
coup d'état et du triomphe de la contre-révolution et invite à la résistance et à la solidarité. Les 
images sont montées en fonction du coup d'État et racontent au monde la façon dont ce coup d'état a 
été mis en place. La troisième partie filme le peuple dans son « se faire » souverain, nous propose 
de l'intérieur la construction du « pouvoir populaire », des organisations qui sous l'impulsion du 
gouvernement de l'UP permettent d'affronter toute une série d'activités de déstabilisation organisées 
par la bourgeoisie chilienne avec le soutien des États-Unis. Elle nous montre le fonctionnement de 

4



JAP,  des  cordons  industriels,  des  organisations  du  peuple  que  le  coup  d'État  efface.  Ce 
documentaire  se  propose  comme champ d'étude  possible  ce  qu'on pourrait  nommer  « le  filmer 
(dans) la conjoncture ». Pour cela il sera intéressant d'analyser le plan de travail de l'équipe, leur 
volonté d'être dans le processus et donc la nécessité de l'étudier selon ses axes fondamentaux de 
développement  et  ensuite  d'examiner  comment  la  présence  des  caméras  change  les  visages  du 
peuple, des peuples qu'il veut filmer, et les voix de ce peuple tout au long de l'année '73, la prise de 
position du .réalisateur, etc.

Or, ce documentaire qui est connu et primé dans le monde entier a longtemps été interdit  au 
Chili sous la dictature et il demeure méconnu après le retour à la démocratie. Lors de son retour au 
Chili à la fin des années 90' Guzmàn affronte cette réalité, l'oubli des nouvelles générations, les 
difficultés des anciens militants à revenir sur ce passé qui demeure source d'une incontournable 
souffrance à cause des disparus, des assassins non-jugés par la justice en raison de l'immunité-
impunité, la perte de liberté et d'espoir. La décomposition du « Chili » avant le coup d'État dans les 
morceaux de mémoires des exilés et l'oubli imposé par la dictature et ses héritiers dans le pays, qui 
accompagne l'expérience dont il se déclara être le témoin privilégié, l'engagent dans une bataille 
pour la mémoire, à mettre en place des dispositifs d'évocation de celle-ci. C'est sur la base de ce 
retour et ces difficultés que naissent les deux documentaires qui devaient être la base de cet atelier, 
la Mémoire Obstinée et Salvador Allende. Ils constituent deux centres de réflexion sur la mémoire 
que Guzmàn met en place. D'un côté on a la mémoire obstinée qui se propose de revenir à ce qui est 
devenu  tabou  dans  son  lieu  de  production  historique,  de  faire  intervenir  cette  mémoire  dans 
l'actualité chilienne du « retour à la démocratie », de l'autre elle se propose de revenir sur la figure 
d'Allende et de jeter un regard rétrospectif sur son rôle dans la construction de la voie chilienne au 
socialisme, un aspect qui pour Guzmàn constitue une réflexion auto-critique sur son jugement de 
l'époque.

À ce propos je voudrais revenir sur la fin du film Salvador Allende où Guzmàn en voix off 
prend la parole et interpelle lui aussi le spectateur. « Le passé ne passe pas, l'histoire reste à écrire, il 
y a si peu des textes, aucune biographie sérieuse sur Allende, les archives du pouvoir demeurent 
secrètes. L'arrogance du vainqueur se prolonge. Le 11 septembre 1973 est toujours là. Salvador 
Allende aimait la vie et la vie l'a aimé. Avec cette vie en tête nous continuons d'agir, de penser, et 
d'inventer  un  avenir.  Le  passé  ne  passe  pas ».  Quel  est  ce  passé  qui  ne  passe  pas ? C'est 
certainement le passé vécu, de la mémoire directe du coup d'État et de la dictature, de l'oubli imposé 
qui devient conflit lors de l'écriture d'une histoire qui ne soit pas l'histoire officielle du Chili, mais 
ce seront des histoires, des mémoires en conflit. Mais pour nous ce passé qui ne passe pas, par ce 
témoignage vivant peut devenir un passé qui nous interroge par rapport aux effets du coup d'état en 
Europe,  sur  l'eurocommunisme,  la  politique  du  parti  communiste  italien  et  du  PCF  jusqu'aux 
impasses de la gauche. Cette conjoncture ouvre une série de questionnements sur la construction 
d'une alternative, de sa possibilité, devient le lieu d'un déplacement stratégique pour interroger la 
parabole  de  la  gauche  des  années  70  jusqu'à  aujourd'hui,  de  l'idéologie  et  encore  pire  de  la 
rhétorique arrogante, tant elle est vidée de tout pathos, des démocraties occidentales. 

Comme  nous  suggère  un  des  personnages  que  Guzmàn  nous  fait  connaître  dans  ces 
documentaires, du point de vue étymologique la mémoire est la faculté de se souvenir de quelque 
chose, re-cordare en latin, revenir au cœur, à la dimension affective passée qui reste dans le présent, 
l'informe, le relativise et l'enrichit. Elle rend présent un passé qui ne passe pas au fur et à mesure 
qu'il constitue un point de vue critique sur notre actualité, lieu vide de possibles re-territorialisations 
affectives, d'inspirations pour ré-inventer nos pratiques. En même temps dans ce mouvement de 
retour il y a des risques de déformation, voire d'idéalisation du passé, ou de manipulation, ce qui 
peut  déclencher  une  lutte  dans  la  définition  de  la  mémoire  collective  et  pose  un  problème 
d'approche et d'appropriation de la mémoire et des mémoires de luttes. 
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Mon intervention se construira en deux temps. Le premier désire prolonger le propos de Marco sur 
l’œuvre de Patricio Guzman, avec cette idée, qui d’ailleurs rejoint me semble-t-il une question que nous 
avons plusieurs fois posée cette semaine, chacun à notre manière, celle  de tenir une position dans un  
champ de conflictualité ou de pensée critique, cela en distinguant le procédé de Guzmàn avec celui de la 
séquence de Loach. Ma seconde partie, qui s’appuiera sur une séquence ou deux du documentaire de 
Guzmàn, (plusieurs nous ferons des projections) aura non pas un double mais un triple souci ; celui 
d’abord de faire réfléchir un écrit d’analyse politique sur cette conjoncture chilienne mais depuis cette 
parole que nous allons entendre, travailler en somme sur les effets matérialistes que ce documentaire 
produit sur notre lecture ; ouvrir mon propos à une série de questions qui pourrait faire l’objet d’un futur 
atelier au GRM, une manière si vous le voulez de poser dès à présent les lendemains de ce forum et de 
vous inviter à y réfléchir avec nous ; et enfin, d’introduire l’intervention de Patrick.

Loach, nous l’aurons compris, ne fait pas un rapprochement objectif et d’historien entre les deux 11 
septembre. Il n’y a, comme l’a souligné Marco, qu’une coïncidence absurde de dates et il ne s’agit alors, 
dans la conscience réfléchie de ce personnage que d’un jeu d’échos ou de résonnances dans son espace 
mental,  dans  l’espace  de  sa  mémoire.  Désaturer  en  quelque  sorte  le  11  septembre  2001 pour  voir 
resurgir celui oublié ou ignoré de 1973. Ce qui importe, c’est l’effet idéologique que cela peut produire. 
Pour cette raison, Loach nous semble être fort si l’on se souvient du contexte. On est en 2002, et pour la 
première date anniversaire, une commande est faite à plusieurs réalisateurs pour traiter cet événement. 
Depuis un an, s’est crée, autour du 11 septembre 2001, un mythe de l’origine. A tous, il nous a été 
expliqué que c’est alors le tournant de l’histoire mondiale. Tournant à partir duquel va complètement 
être réorganisé le rapport entre l’Occident et l’Orient sous la menace ou la potentialité d’un conflit 
mondial. Tout le monde est en attente, dans un affect commémoratif et pathique. Tout le monde attend, 
depuis cet événement traumatique d’origine, son discours interpellant. Or que fait ici Ken Loach si ce 
n’est précisément, et contre toute attente, de court-circuiter pleinement cette logique interpellante.  Il  
produit  une  contre-interpellation.  Qui  nous  dit  quoi  ?  Que  les  valeurs  que  nous  utilisons,  et 
singulièrement  celles  énoncés par  Bush,  pour  construire  un type de subjectivité  collective,  on peut 
exactement les faire jouer contre nos propres discours. Du coup se trouvent être réactivées de façon 
problématique et programmatique les termes de Démocratie, de justice et de liberté, réfléchis par cette 
sédimentation d’une mémoire de défaite et de souffrance interpellante.

Si  nous  garderons  en mémoire  l’importance  de cette  contre-interpellation  de Loach,  -  à  partir  de 
laquelle nous pouvons alors nous, non chilien, prendre parole - il est par contre un second point qui nous 
questionne et différencie pour nous le procédé de Loach de celui de Guzmàn.

Avec Loach, ce que nous voyons, ce que nous entendons, dans cette contre-interpellation, c’est un 
narrateur, qui incarne non pas simplement un chilien mais le chilien et impose alors un sens univoque à 
cet événement du 11 septembre 1973. Depuis cette contre-interpellation, ce personnage est l’incarnation 
d’un peuple dans ce qu’il a d’unique et d’exemplaire. Or c’est cette univocité qui nous pose question. 
Elle questionne d’autant plus à la réfléchir depuis le procédé de Guzmàn.

En effet, l’intérêt que nous portons pour les films-documentaires de Guzmàn est qu’il donne aussi à 
voir et à entendre, mais non pas comme pourrait être la logique de nombreux documents visuels, c’est-à-
dire donner parole strictement objective, se posant donc comme extérieur à son objet. Guzmàn, par son 
histoire liée au Chili, fait réfléchir ses propres mots et sa propre mémoire depuis et avec ceux du peuple 
chilien, mieux, nous le comprendrons, depuis tout le peuple chilien, disséminé par et dans l’espace et le 
temps. 

Ce qui signifierait au moins deux choses.
La première est l’incroyable parole disséminée qui s’écoute, autant subjective que collective, et dont 

l’interpellation s’affirme comme conscience de classe en lutte. Nous qui sommes accoutumés ou liés au 
livre et à l’étude universitaire, et à certain type de recul objectif, nous sommes là en présence d’un 
document  « empirique ». Entendons  par  là  directement  à  la  fois  pris  et  partie  prenant  dans  une 
conjoncture et ses conséquences. A la fois l’urgence de ce qu’il fallait faire et la capacité immédiate de 
devoir le mettre en discours, mais aussi au sens à accorder à ces gestes et discours quelques années 
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après. Ce que crée ici Guzmàn est un site événementiel théorico-pratique.

Mais précisément cette parole disséminée, que forme-t-elle ? Quelle place tient celle de Guzmàn et 
comment réfléchit-elle notre propre place ? Voilà ce que nous force à penser Guzmàn et qui pour nous 
ne peut se poser avec le procédé univoque de Loach.

Lorsque nous disions tout le peuple chilien, là se joue peut-être une des questions de cette mémoire 
réactivée des luttes. Parce qu’il y a peut-être abusivement ou précipitamment  l’idée d’une unité dans ce 
tout.  Guzmàn,  par  ses  séquences,  son  montage,  nous  semble-t-il,  ne  tente  pas  de  rassembler  les 
morceaux épars en  une seule mémoire qui pourrait être totalisable. Si cette mémoire est « obstinée » 
pour reprendre l’un de ses titres, c’est qu’elle est inlassable dans sa recherche. Il fait plutôt travailler sa 
propre mémoire, la réfléchie et la réactive, comme une ligne de force qui traverserait l’épaisseur de ces 
mémoires en lutte. Il n’y a pas une mémoire, ni une expérience chilienne d’Allende. Il n’y a pas un 
discours  unifié  et  unifiant,  mais  une  multitude  irréductiblement  hétérogène  de  discours,  chacun 
s’inscrivant en un champ particulier. Ce qui ne signifie en rien une forme de relativisme mais nous force 
à nous poser la question de la définition même de ce que nous nommons une conjoncture. 

Ce que nous voulons dire c’est que Guzmàn n’ex-pose pas sa parole ni ne l’affirme comme celle qui 
ferait synthèse au dessus de toutes les autres pour nous en expliquer objectivement le sens. Ce qu’il veut 
c’est maintenir ces mémoires présentes précisément en lutte, c’est-à-dire dans leur force active, dans 
leurs  territorialités  conflictuelles  et  discours  dans  lesquelles  lui-même  se  trouve  être  pris  et  partie 
prenante. Sa parole à lui autant que sa mémoire sont « immergées », lui-même traversant ces espaces. 
Cette question des territorialités disjoints et conflictuels nous semble être importante pour notre atelier, 
et nous mêmes, en tant qu’elle amène à penser la nécessité de  tenir une position dans ce champ de  
conflictualités réactivées d’une parole disséminée. Question qui n’a eu de cesse de traverser l’histoire 
du marxisme. En ce sens, elle doit aussi déterminer notre position, nous qui ne sommes pas chiliens. Il 
s’agit pour nous de maintenir cette multiplicité, de la réfléchir et de se laisser réfléchir par elle plus que 
de vouloir la résoudre. D’être l’une de ces multiplicités, de travailler sur leur effets interpellant. A notre 
tour, être à la fois pris et partie prenante. C’est ce qui fait la singularité de ce documentaire et de son 
interpellation autant que celui de Loach. Depuis Guzmàn, il ne peut plus seulement s’agir de tenir un 
propos sur une conjoncture donnée. Depuis Guzmàn, il y a une autre exigence qui devra nécessairement 
réfléchir notre lecture. Cette exigence nous l’avons trouvée avec Marco dans cet énoncé de Guzmàn : 
« le passé ne passe pas » et ce qu’il peut signifier. 

Je  voudrais  maintenant  projeter  une  courte  séquence  extraite  d’un  documentaire  de  Guzmàn : 
Salvador Allende. Il s’agit d’une conversion entre plusieurs anciens militants de l’Unité Populaire, que 
l’on retrouve dans des images d’archive, et qui tentent ensemble de mettre des mots sur cette époque et 
le sens de leur action. Il s’agit d’un dialogue. Si la séquence débute sur Allende lui-même, très vite la 
question devient celle d’une fidélité à l’histoire et  de ce que nous devons entendre par le terme de 
révolutionnaire ou de processus révolutionnaire. Cela débute par ce désaccord :

« Allende n’était pas un révolutionnaire. Notre leader n’a pas su être à la hauteur des circonstances. »
Réponse : « Le programme de l’U.P. était-il révolutionnaire ? Réponse : Oui, Réponse : Alors Allende 

l’était  aussi.  C’est  évident »  Réponse :  Mais  les  socialistes,  les  communistes  et  l’U.P.  souhaitant  
instaurer un système très démocratique mais fondé sur une économie libérale ». Réponse :  C’est très  
grave ce que tu dis. C’est gravissime. Tu déformes l’histoire. » Puis un troisième intervient :  «  On a 
tendance à comparer les révolutionnaires au Che. Des camarades, fusil à l’épaule, prenant le maquis  
pour faire la révolution et s’emparer du pouvoir. Ici, on a pris le pouvoir par la voie légale, le suffrage.  
C’était tout un processus et non une lubie de petits révolutionnaires. C’est le peuple qui a déclenché ce  
processus. ». La séquence s’achève par ces mots : « Ce qu’il ne faut jamais oublier c’est que le but de  
l’U.P. était d’instaurer le socialisme au Chili. C’est révolutionnaire ». 

[Extrait de "Salvador Allende" de 9'45'' à 13'07]

Je voudrais réfléchir la densité de ces paroles mais depuis un ailleurs, un ailleurs dedans, dirais-je, que 
celui de Guzman.  Non plus partir  d’un documentaire visuel  avec toute la complexité et  l’épaisseur 
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disséminées  de  son  procédé,  mais  partir  d’un  livre,  celui  de  Juan Garces,  Allende  et  l’expérience  
chilienne.  Dans  ce  transfert,  je  poserai  deux  conditions.  La  première  est  de  vouloir  d’abord  faire 
réfléchir ce livre,  depuis  ces paroles entendues.  Nommons, cela les  effets  matérialistes  qu’une telle 
séquence peut provoquer dans la lecture de ce livre mais aussi notre actualité. Le seconde condition, est 
une restriction.  Il  s’agit  plus  ici  de former un cadre,  ou un angle problématique et  non  prétendre 
résoudre une tension. Effleurer un problème en quelque sorte. 

Alors, pourquoi Garcés et ce livre, publié en 1976 parmi toute une bibliographie possible, pourquoi 
dans cette multiplicité, cette singularité-là ? J’y vois au moins deux raisons. La première est que Garcés 
fut le conseiller politique et collaborateur personnel d’Allende pendant toute la période de 70 à 73. Son 
livre est, en ce sens, une analyse précise et tactique des décisions prises par Allende, mais réfléchies 
depuis l’histoire du marxisme sur la question de l'État et de la transition vers le socialisme. Point que je 
vais reprendre en quelques mots.  Mais il  y a une seconde raison plus directement liée à cet atelier 
consacré  à  la  mémoire  des  luttes.  Si  Garcés,  présent  à  la  Moneda  lors  du  bombardement  du  11 
septembre 1973, a survécu, c’est sur l’ordre d’Allende de partir. La raison invoquée par Allende à la 
surprise de Garcés : « il faut que quelqu’un relate ce qui s’est passé ici, et seul vous, pouvez le faire ». Il 
s’agit donc bien de maintenir une mémoire. Ce livre est donc une des mémoires politique d’Allende à la 
fois dans le sens le plus large que nous puissions donner à ce terme de politique et de son interpellation, 
mais aussi en son sens le plus exigent et aigu d’une territorialité si ce n’est conquise du moins semée – 
pour  reprendre  les  termes  d’Allende  –  d’une  société  plus  juste  et  libre,  ce  que  nous  nommerons 
transition socialiste. 

Or  c’est  sur  ce  point  plus  aigu  que  nous  aimerions  ouvrir  notre  prochain  atelier,  d’autant  qu’il 
accompagne de nombreuses interventions de notre année au GRM mais en un sens nouveau, du moins 
autre, autour de la question du processus révolutionnaire propre au Chili.

1)  Cette  première  ligne  pose  la  question  théorico-pratique,  comme point  aveugle  dans  la  théorie 
marxiste de la fin du 19ème et du début du 20ème siècle, de l'État dans la période de transition vers le 
socialisme et qui fait l’objet en grande partie de l’analyse de Garcés. Si on ne peut entrer dans le détail, 
(et pour reprendre en quelques mots ce que nous avions développé lors de notre séance plénière) deux 
voies font débat historiquement. Divergence que l’on retrouve au sein même de l’Unité populaire entre 
70 et 73, constitué de plusieurs mouvement politique de gauche. Soit, dans une tradition léniniste, la 
voie insurrectionnelle ou la guerre civile (nationale mais aussi internationale), qui consiste à « briser la 
machine  d'État »,  impliquant  comme  phase  de  transition  « une  dictature  du  prolétariat ».  Soit,  à 
l’intérieur d’un État démocratique donc d’un État préexistant mais capitaliste, une transition par voie 
légale,  c’est-à-dire  constitutionnelle,  par  le  suffrage  et  le  maintien  nécessaire mais  transitoire  de 
l’appareil d'État 1. On comprend alors cette conversation entre anciens de l’UP que nous évoquions et la 
question de la nomination même de ce processus, j’entends, est-il révolutionnaire ou pas ?  Comment 
penser une révolution mais révolutionnaire parce que démocratique et légale ?

Nous entrons ici dans une mémoire des luttes complexe, de voix hétérogènes, qui s’est rejoué dans le 
cas chilien.  Cette multiplicité de lignes de forces politiques nous imposerait  a priori un choix, une 
alternative qui marquera l’histoire du marxisme après Marx : « Dictature  ou démocratie ». Alternative 
qui  n’est  pas  seulement  de  l’ordre  d’une nomination,  mais  qui  engage toute  une  praxis,  toute  une 
pratique et une temporalité propre au processus révolutionnaire lui-même. Or le Chili est certainement 

1  Ce qui rejoint la position d’Engels en 1895 : « En utilisant le suffrage universel, le prolétariat avait mis en œuvre une méthode de 
lutte toute nouvelle et elle se développa rapidement. On trouva que les institutions d’Etat où s’organise la domination de la 
bourgeoisie fournissent encore des possibilités d’utilisation nouvelles qui permettent à la classe ouvrière de combattre ces mêmes 
institutions d’Etat… Et c’est ainsi que la bourgeoisie et le gouvernement en arrivèrent à avoir plus peur de l’action légale que de 
l’action illégale du Parti ouvrier, des succès des élections que de ceux de la rébellion. » 

Deux remarques. Dans le film La Bataille du Chili, Guzman interrogeant les passants à la veille des élections parlementaires d’Avril 
1973,  qui  devait  en  cas  de  victoire  pour  l’opposition  permettre  constitutionnellement  la  destitution  d’Allende,  pose  deux 
questions, celle des résultats attendues et de savoir s’ils reconnaissaient la voie légale ou une autre. Tous, partisans de l’UP ou de 
l’opposition, reconnaissent comme seule voie possible le suffrage. La seconde est l’insistance politique et tactique d’Allende, 
malgré les provocations et le chaos économiques créé par l’ITT-Kissinger-Frei, de refuser la guerre civile. Conclusion de son 
discours : « IL n’y aura pas de guerre civile ».
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l’expérience la plus récente d’une longue série d’épisodes tragiques qui, d’une manière ou d’une autre, 
ont été causés par cette confusion entre ces deux tactiques. Cette alternative est d’une incidence décisive 
pour notre étude. De quoi alors s’agit-il  dans le contexte chilien ?

Soit de récuser le terme de « dictature du prolétariat » comme tactique directe et insurrectionnelle 
concernant la transition vers le socialisme, ce qui est le cas dans le contexte surdéterminé national et 
international  des forces présentes  au Chilien en 70.  C’est  le  choix d’Allende.  Soit,  non pas contre  
Allende mais Allende et le peuple Chilien, nous forcer à redéfinir ce que nous devons entendre par les 
termes  même  de  « dictature  du  prolétariat »  réfléchis  depuis  celui  de  démocratie  et  inversement. 
« Dictature du prolétariat » est une expression qu’à notre connaissance jamais Allende n’emploie. Il ne 
s’agit pas de surdéterminer ce silence, de vouloir le remplir mais plutôt de comprendre qu’elle fut la 
voie politique d’Allende et l’expérience chilienne. Or cette voie politique d’Allende, nous la trouvons 
interpellée par la  voix que nous avons entendons chez cet  ancien de l’UP. « C’est le peuple qui a  
déclenché ce processus par la voie légale et non l’arme à la main », se désignant alors comme un peuple 
constituant et légitime. Cela en écho avec cette ouvrière qui nous disait dans la courte séquence de 
Loach :  « J’ai confiance en l’intelligence du peuple.  Un peuple qui s’organise est  intelligent.  Alors  
pourquoi avoir peur de l’organisation du peuple ? »

Alors, de cette alternative « Dictature ou démocratie » nous aimerions en proposer une troisième voix. 
Cela d’autant plus que dans notre année de séminaire, nous avons fait que l’effleurer en nous intéressant 
aux effets de l’intervention théorique de Lénine dans les œuvres de Karl Schmitt et Rosa Luxemburg. Je 
ne  m’intéresserai  ici  qu’à  l’analyse  qu’en  fait  Rosa  Luxembourg  dans  son  article  critique  sur  la 
révolution  russe  bolchévique.  Mais  si  cet  article  fut  une  critique  théorique  interpellant  la  sociale-
démocratie allemande dans les 20, avec Allende et l’expérience chilienne nous sommes en présence 
d’une expérience à la fois possible et réelle d’un processus révolutionnaire. 

En quoi cela nous permet-il de réfléchir cette séquence chilienne ? C’est que depuis les mots même de 
cet ancien de l’UP, Luxemburg nous permet non de dissocier mais au contraire de penser de manière 
indissociable démocratie et dictature. 

En  somme la  question  n’est  pas  « Dictature  ou  démocratie »,  tel  qu’elle  fut  posée  par  Lénine  et 
Trotsky – selon la critique de Luxemburg, mais bel et bien « Dictature et démocratie », ces termes alors 
se réfléchissant l’un l’autre et changeant de sens. Mais il nous faut alors les entendre dans toute leur 
complexité,  posant une tension interne au terme même de démocratie.  Une tension/opposition entre 
démocratie libérale (voire bourgeoise) et démocratie socialiste (à penser) et leur rapport avec le peuple 
(et  encore quel peuple ? Quel Chili  ? Justice et  liberté  ou autorité et  liberté  ?) et  leur lien avec la 
dictature du prolétariat. Ce dont il s’agit ici et tel est l’interpellation de l’expérience chilienne comme 
mémoire des luttes,  c’est de ne plus penser la démocratie depuis la démocratie bourgeoise, mais déjà 
comme socialiste. Démocratie et Dictature certes, c’est-à-dire dans la façon d’appliquer la démocratie et 
non de la supprimer, comme l’œuvre d’une classe et non d’une minorité  2. Tel est la conclusion de la 
séquence entre anciens de l’UP :  « Ce qu’il  ne faut  jamais  oublier  c’est  que le  but  de l’U.P.  était  
d’instaurer le socialisme au Chili. C’est révolutionnaire ».

Il  s’agit  d’appliquer  une  certaine  politique  à  un  réel  donné.  Application  qui  de  cette  première 
alternative « Dictature ou démocratie », « Dictature et démocratie » nous renvoie comme en écho au 11 
septembre de Loach, à cette autre alternative posée par Luxemburg : Socialisme ou Barbarie.

Dictature et démocratie, telle est l’hypothèse de lecture que nous posons quant à la tactique politique, 
économique,  sociale  et  militaire  d’Allende  déterminée  par  la  conjoncture  historique  nationale  et 
internationale, dont nous devons reporter l’étude aujourd’hui. 

Mais hypothèse qui ne résout cependant en rien les difficultés à maintenir, constitutionnellement une 
forme d'État pendant cette période de transition. Et tel est le problème soulevé par Garcés. 

En  ce  sens,  je  propose  comme  ouverture  programmatique  pour  notre  prochain  atelier  et  depuis 
l’expérience chilienne, c’est  deux questions : - Qu’est-ce que devient l’appareil d'État préexistant  à 

2 Cf. Luxemburg, La révolution russe, dans Textes, p. 238/240, 1982, éditions Sociales.
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cette prise de pouvoir alors que l’alliance des classes n’est pas encore consolidée autour de la classe 
ouvrière ? Pour le dire autrement, ; alors que dans la simplification des antagonismes de classes, les 
travailleurs ne forment pas la classe dominante ?

Comment conserver le pouvoir et la défense de sa légitimité à gouverner le temps de cette transition et 
surtout éviter la désintégration de l’appareil étatique dans le contexte déterminé national et international 
contre-révolutionnaire, alors que le gouvernement est minoritaire ; c’est-à-dire d’un « gouvernement qui  
se  trouve  être confronté  à  toutes  les  limitations et  aux  freins inhérents  au régime capitaliste,  sans  
pouvoir  compter  sur  aucun  des  mécanismes  d’action  d’un  régime  socialiste »  puisque  tous  les 
instruments  politiques,  économiques  et  militaires  sont  hérités  d’un  système  où  la  bourgeoisie  est 
dominante.  Comment  alors  faire  avancer  le  processus  révolutionnaire  sans  les  moyens  d’action 
nécessaires autre que la lutte armée ? 

Ici est peut-être un vide théorique dans l’histoire du marxisme et qui a coûté au Chili, laissant par cette 
confusion la voie ouverte à la contre révolution sanglante. Dans l’interpellation de la mémoire des luttes 
et de ce point aveugle théorico-pratique ce qui est en jeu pour nous n’est autre que la définition même 
de ce que nous devons entendre et réfléchir sous les noms de démocratie et justice, de démocratie et 
liberté, interpellés par le basculement opéré par Loach. 

Garcés, parmi cette multiplicité nous en proposera une analyse soulignant les difficultés tant internes 
qu’externes, directes ou indirectes sans pour autant jamais en critiquer le processus révolutionnaire 3.

Reste pour introduire le propos de Patrick encore un point critique, point critique qui introduira une 
dernière ligne de force, celle que Marco et moi n’avons pas véritablement remise en question, et qui va 
peut-être vaciller. Je la résumerais en ces termes, celle d’avoir subsumer, celle d’avoir nommer cette 
conjoncture sous le seul nom d’Allende, saturant par là tout un espace politique. Bref nous retournant la 
critique que nous avons fait à Loach, d’une forme univocité.

3 Point aveugle de cette praxis au sein même de ce processus.
Si Allende a réussi à maintenir une cohésion au sein de l’UP malgré les divergences et contradictions internes, dont le risque était par 
les  provocations contre  révolutionnaire  une guerre  civile,  ce  qu’il  n’a  pas  réussi  à  penser  c’est  le  lien constitutionnel  entre  le 
président de la République et le Parlement, entre le législatif et  l’exécutif,  alors même que le gouvernement est minoritaire au 
Parlement.  C’est-à-dire  se  tenir  dans  le  risque  d’une  paralysie  des  institutions,  logique  qui  fut  celle  de  l’opposition  contre 
révolutionnaire. 
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 [Extrait de "Salvador Allende" de 2'13'' à  4'30'']
Le film de Patricio Guzmàn intitulé « Salvador Allende » commence par une séquence d’une 

belle intensité cinématographique. On y voit une main obstinée qui tente de mettre au jour, sous la 
peinture écaillée d’un mur de Santiago, les traces du Chili révolutionnaire du début des années 
1970, les traces des images qu’il a laissées, et que ce film cherche à nous rendre. Belle métaphore 
de  la  mémoire  comme matériau  feuilleté,  comme terrain  géologique  dans  lequel  les  strates  se 
recouvrent les unes les autres.

Mais comme le sait tout bon géologue, la terre, le sol, sont aussi des matériaux vivants. Les 
strates  qu’ils  contiennent  ne  sont  pas  tranquillement  posées  les  unes  sur  les  autres.  Ils  sont 
parcourus de tensions, d’énergies, qui les font bouger, évoluer, qui parfois s’accumulent pour se 
décharger  en  un  lieu  imprévu.  Comme  le  dit  Patricio  Guzmàn lui-même  dans  cette  séquence, 
« l’évocation du souvenir n’est ni facile, ni volontaire, et toujours troublante. […] Le passé ne passe 
pas,  il  vibre  et  bouge »,  suit  les  contours  de  nos  vies.  Toute  œuvre  d’historien,  et  d’historien 
matérialiste, suppose donc de se livrer à un travail de repérage des modifications du souvenir, de la 
manière dont ses strates évoluent les unes en fonction des autres, en fonction aussi des conjonctures 
dans lesquelles se fait la recherche de l’historien lui-même. Parfois aussi il s’agit de désensevelir 
une  strate  oubliée,  recouverte  par  beaucoup  d’autres,  et  pourtant  gisement  de  matériaux  plus 
précieux peut-être. C’est à ce travail que je voudrais me livrer, très brièvement, aujourd’hui.

Disons-le  d’emblée :  le  film  de  Patricio  Guzmàn,  Salvador  Allende,  aurait  pu  être  un 
mauvais film, la célébration grandiloquente de l’un de ces dirigeants charismatiques que l’extrême 
gauche aime à vénérer. Hier Lénine ou Mao, aujourd’hui Hugo Chávez ou Evo Morales... Parce que 
le  spectacle  artistique  et  la  représentation  politique  procèdent  au  fond  d’une  même  origine 
religieuse, le cinéma se prête bien à ce genre de culte. Comme le disait un cinéaste critique : « La 
société se renvoie sa propre image historique, seulement comme l’histoire superficielle et statique 
de ses dirigeants. Ceux qui incarnent la fatalité extérieure de ce qui se fait. Le secteur des dirigeants 
est celui-là même du spectacle. Le cinéma leur va bien. […] Pourtant, tout équilibre existant est 
remis en question chaque fois que des hommes inconnus essaient de vivre autrement. »4

« Des hommes inconnus », à rebours de cet Allende trop connu, dont le nom en est venu à 
désigner à lui seul toute une conjoncture, qui a pourtant été l’œuvre de ces millions de personnes 
dont  l’histoire  officielle  n’a  pas retenu le  nom. C’est  justement  parce qu’au Chili  ces  hommes 
inconnus  se  sont  mis  à  vivre  autrement  que  le  film  de  Guzmàn présente  quelques  séquences 
problématiques qui font toute sa valeur : parlant du Chili dans un film intitulé « Salvador Allende », 
Guzmàn ne peut éviter de parler de tous ceux qui ne s’appelaient pas Allende, et qui ont souvent dû 
agir contre Allende lui-même pour réaliser cette utopie de justice et de liberté que le dirigeant, selon 
Guzmàn, était censé incarner.

On sait que Salvador Allende voyait dans la conquête des pouvoirs publics par des moyens 
démocratiques la ligne directrice de ce qu’il  appelait  « la voie chilienne vers le socialisme ». Il 
s’agissait d’arriver à la tête de l'État en remportant des élections démocratiques grâce à une alliance 
la plus large possible avec les forces de gauche, et une fois au pouvoir, d’utiliser l’appareil d'État 
afin de reprendre en mains les principales industries du pays, pour les nationaliser et les mettre au 
service de la population. Une révolution légale, en quelque sorte, et même légaliste : le souci de 
rester  toujours dans  le  cadre de la  loi  et  des institutions bourgeoises  était  censé permettre  une 
transition pacifique du capitalisme au socialisme, sans coup de force, et dans la préservation des 
libertés  publiques  garanties  par  la  constitution.  La  démocratie  à  laquelle  Allende  était  attaché, 
c’était  finalement  la  démocratie  représentative,  prise  dans  l’appareil  d'État,  la  hiérarchie  et  les 

4  Guy Debord, Critique de la séparation (1961), in Œuvres, Paris, Gallimard coll. Quarto, 2006, p. 546-547.
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institutions bourgeoises.
Au contraire de cette démocratie-là, au même moment s’est développé au Chili ce qui a sans 

doute  été  l’expérience  la  plus  profonde et  la  plus  aboutie  de  démocratie  directe  qu’ait  connue 
l’histoire moderne. Engagées dans un processus révolutionnaire qui ne se jouait pas seulement au 
sommet de l'État,  mais à la base, dans la vie quotidienne elle-même, les classes populaires ont 
expérimenté diverses modalités de reprise en main de la vie économique et politique à l’échelle 
locale.  Avec  des  démarches  différentes  selon  les  cas.  Parfois  elles  se  sont  réapproprié  des 
institutions  créées  par  le  gouvernement  d’Allende  ou  même  par  son  prédécesseur,  pour  les 
détourner de leur fonction et les faire servir à l’exercice d’un pouvoir direct sur leurs conditions de 
subsistance. Tel a été le cas par exemple des Conseils paysans créés par le gouvernement comme 
des organismes permettant d’accompagner la réforme agraire, composés de représentants syndicaux 
et ayant uniquement un rôle consultatif. A mesure que les luttes paysannes se sont radicalisées, ces 
Conseils ont été investis par la population rurale, et transformés en organes de démocratie directe 
rassemblant syndiqués et non syndiqués, permettant non seulement de s’assembler et de discuter des 
problèmes collectifs, mais de s’organiser pour prendre des décisions concrètes en vue d’exproprier 
les propriétaires terriens sans attendre l’assentiment du gouvernement. Autre exemple : les JAP - 
Juntas de Abastecimiento y Precios -, comités de ravitaillement et de contrôle des prix, conçus par 
le  gouvernement  comme  de  simples  appendices  de  l’Administration  du  commerce  chargés  de 
procéder au contrôle des prix pour limiter la spéculation et le marché noir, et qui, repris en main par 
la population, ont fini par outrepasser leur fonction originelle en établissant des liens directs avec 
les  ouvriers  révolutionnaires  dans les usines,  en vue de contrôler la distribution des biens sans 
intermédiaires commerciaux entre les producteurs et les consommateurs. Là encore, la démocratie 
directe était de rigueur : les employés des magasins populaires dans lesquels étaient distribués ces 
biens  étaient  élus  par  l’assemblée des habitants,  et  révocables à  tout  moment.  (Les  JAP furent 
d’ailleurs  un  vecteur  essentiel  de  la  politisation  des  femmes  dans  le  processus  révolutionnaire 
chilien.)

Mais parfois la population ne s’est pas contentée de détourner des structures existantes : elle 
a  créé  directement  ses  propres  organes  d'auto-gouvernement.  C’était  le  cas  des  comités  de 
pobladores,  sortes  de  soviets  urbains  constitués  par  le  Lumpenproletariat des  banlieues  et  des 
bidonvilles, et qui ont pris en charge la totalité de la vie sociale dans les périphéries des cités : 
justice, santé, éducation, autodéfense contre la police et les propriétaires, etc. De même, dans les 
usines, les ouvriers en lutte ont souvent devancé les nationalisations effectuées par le gouvernement 
d’Allende, procédant à l’expropriation de leurs employeurs, et remettant en marche la production 
sous leur propre contrôle. Très vite, les usines autogérées se sont fédérées au sein de gigantesques 
unions,  les  « cordons  industriels »,  leur  assurant  ainsi  les  conditions  d’une  entraide  et  d’une 
solidarité pratique dans la résistance aux attaques des milices fascistes. Le plus frappant dans le 
processus chilien, est la capacité de la population à s’organiser non seulement au niveau local, dans 
toutes les sphères de la vie quotidienne, mais aussi à un niveau régional, voire national. Dès la grève 
des patrons d’octobre 1972 qui visait à bloquer l’économie nationale, les gens ont pris conscience 
de la nécessité de renforcer les organes de pouvoir autonomes qu’ils se sont donnés en faisant en 
sorte que leurs activités se coordonnent, s’interpénètrent, et gagnent ainsi en solidité.

L’étape suivante, décisive, a été la constitution des « commandos communaux », regroupant 
à l’échelle municipale l’ensemble des pouvoirs de base que j’ai évoqués ici, plus les associations et 
les syndicats – le tout avec le projet de constituer  des « commandos provinciaux », qui auraient 
permis l’organisation de tous les aspects de la vie populaire sur de vastes zones. L’idée qui était 
dans toutes les têtes était de généraliser le principe de l’Assemblée populaire unique, comme cela 
avait été fait dans la ville de Concepción en mai 1972, pour en faire le principe directeur d’un 
nouveau régime socialiste.

Se souvient-on de tout cela lorsqu’on se souvient du Chili de cette époque ? Non, ou alors 

12



oui, peut-être, mais uniquement comme preuve de ce que l’arrivée au pouvoir de l’Unité populaire a 
été capable de déclencher. Mais quelle a été la position de Salvador Allende et de son gouvernement 
face  à  ce  déploiement  d’inventivité  politique  et  d’initiatives  populaires ?  Eh  bien,  le  souvenir 
d’Allende dut-il en souffrir, il faut rappeler – c’est aussi cela désensevelir les strates d’histoire en 
vue de les rendre à la conscience et la mémoire – il faut rappeler qu’Allende et son gouvernement 
firent tout pour juguler ce gigantesque mouvement d’auto-organisation des masses.

Et c’est ce que le film de Guzmàn nous montre, certes très brièvement. On y voit Allende 
refusant de considérer les Cordons industriels et les autres expressions de l’autonomie des masses 
comme une forme de pouvoir parallèle à celui du gouvernement. S’il désire effectivement que les 
commandos communaux, les cordons industriels soient renforcés, c’est uniquement en tant qu’ils 
doivent relayer l’action du gouvernement ; autrement dit, ils ne valent pour lui que dans la mesure 
où ils perdent ce qui fait précisément toute leur originalité : leur indépendance de fait vis-à-vis de 
tout pouvoir constitué, et leur liberté d’initiative dans la conduite du processus de transformation 
sociale. Allende, par exemple, désapprouva la tenue de l’Assemblée du peuple de Concepción en 
1972, au cours de laquelle plus de 15.000 ouvriers,  pobladores, paysans et étudiants déclarèrent 
vouloir  approfondir  le  processus  révolutionnaire  par  la  généralisation  d’organes  d’autogestion 
indépendants vis-à-vis de la bourgeoisie bien sûr, mais aussi du gouvernement. A maintes reprises, 
il se montra également hostile à toutes les manifestations d’autonomie d’une paysannerie débordant 
les limites qu’il avait posées à la réforme agraire. Et à partir de juin 1972, redoutant l’accélération 
du  processus  révolutionnaire  sous  l’impulsion  du  peuple,  il  fut  même  l’instigateur,  avec  son 
ministre de l’économie Orlando Millas, de la politique de restitution aux patrons des entreprises 
occupées par les travailleurs, demandant à la police l’application de ces lois par la force – ce qui 
déclencha de nouvelles grèves et de nouvelles occupations d’usines.

Voilà des choses bien oubliées, et dont le ressouvenir pose à nouveaux frais la question de 
l’articulation  entre  l’expérience  populaire  de  construction  du  socialisme par  en bas,  et  l’action 
réformatrice du gouvernement Allende visant à établir le socialisme par en haut, depuis les postes 
de  commande de  l’appareil  d'État.  Si  dans  les  deux premières  années  tout  au  plus  les  classes 
populaires  voyaient  largement  dans  le  gouvernement  Allende  un  élément  moteur  du  processus 
révolutionnaire chilien à côté de leur propre mobilisation, en quelque sorte un adjuvant de la lutte 
des classes, il est évident que la période qui va de juin 1972 à septembre 1973, période de recul du 
gouvernement et d’avancées grandissantes du processus révolutionnaire à la base, va faire évoluer 
les consciences en direction d’une remise en question de l’opportunité d’une liaison organique entre 
le mouvement populaire et le gouvernement. Le comble en sera atteint le 4 septembre 1973, lorsque 
la  population  sentant  monter  le  risque  du  coup  d'État,  se  rassemble  dans  une  gigantesque 
manifestation qui envahit les rues de Santiago : 800 000 travailleurs et jeunes défilent devant le 
palais  présidentiel  de  La  Moneda,  réclamant  des  armes  pour  lutter  contre  les  fascistes.  Mais 
Salvador Allende refusera, en invoquant, une fois de plus, la légalité et le respect de la démocratie. 
Le lendemain, la Coordination des Cordons industriels enverra la lettre suivante au Président, sans 
aucun doute une pièce mémorable à apporter à l’histoire de cette conjoncture :

Lettre de la Coordination des Cordons au président Salvador Allende, 5 septembre 1973.

C’est ça, « notre » gouvernement ?

A son Excellence le Président de la République.

Compañero Salvador Allende :
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[…] nous exigeons que soit accompli le programme de l’Unité populaire. En 
1970, nous n’avons pas voté pour un homme, nous avons voté pour un programme. 
Curieusement, le Chapitre premier du Programme de l’Unité Populaire s’intitule « Le 
Pouvoir Populaire ». Nous lisons, page 14 du programme :

« Les forces populaires et révolutionnaires ne se sont pas unies pour lutter en 
vue de la simple substitution d’un Président de la République par un autre,  ni  pour 
remplacer  au  Gouvernement  un  parti  par  d’autres,  mais  pour  mener  à  terme  les 
changements  de  fond  que  la  situation  nationale  exige,  sur  la  base  du  transfert  du 
pouvoir, des anciens groupes dominants aux travailleurs, aux paysans et aux secteurs 
progressistes  des  classes  moyennes  […]  Transformer  les  institutions  actuelles  pour 
instaurer un nouvel État dans lequel les travailleurs et le peuple exerceront réellement le 
pouvoir. » […] Page 15 : « A travers un processus de démocratisation à tous les niveaux 
et une mobilisation des masses se construira, à partir de la base, la nouvelle structure du 
pouvoir. »

Compañero Allende, si nous n’avions pas précisé que ces phrases étaient tirées 
du programme de l’Unité populaire, qui était un programme minimum pour la classe 
ouvrière,  on  aurait  pu  nous  dire  que  c’était  le  langage  extrémiste  des  cordons 
industriels.

Mais nous demandons maintenant : Où est le nouvel État ? […] Trois années ont 
passé,  compañero  Allende,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  appuyé  sur  les  masses,  et 
maintenant nous autres  travailleurs,  nous n’avons plus confiance.  Nous,  travailleurs, 
avons senti une frustration profonde et du découragement quand vous le Président, le 
Gouvernement, les partis, les organisations, vous nous avez donné plusieurs fois l’ordre 
de nous replier au lieu d’avancer. […]

Nous savons que dans l’histoire des révolutions, il y a toujours eu des moments 
pour se replier et des moments pour avancer, mais nous savons, nous avons la certitude 
absolue, que dans les trois dernières années nous aurions pu gagner non seulement des 
batailles partielles, mais la lutte totale. […] En octobre, quand ce furent la volonté et 
l’organisation de la classe ouvrière qui maintinrent le pays en marche face au blocage 
patronal,  une  lutte  dans  le  feu  de laquelle  naquirent  les  cordons  industriels,  et  que 
purent ainsi être maintenus la production, le ravitaillement et les transports grâce au 
sacrifice des travailleurs, nous offrant ainsi la possibilité de donner à la bourgeoisie un 
coup mortel,  vous ne nous avez pas fait  confiance,  alors que personne ne peut nier 
l’énorme capacité révolutionnaire démontrée par le prolétariat,  et vous avez donné à 
tout cela une issue qui a été comme une gifle à la classe ouvrière, en instaurant un 
Cabinet civico-militaire, et en y incluant en plus deux dirigeants de la Centrale Unique 
des Travailleurs qui, en acceptant d’intégrer ces ministères, firent perdre toute confiance 
aux travailleurs dans ce syndicat […].

[…]  Nous  vous  avertissons,  compañero,  que  malgré  tout  le  respect  et  la 
confiance que nous avons pour vous, si vous n’appliquez pas le programme de l’Unité 
Populaire, si vous ne vous en remettez pas aux masses, vous perdrez l’unique appui 
effectif que vous avez eu en tant que personne et en tant que dirigeant, et que vous serez 
responsable d’avoir emmené le pays non pas vers une guerre civile, puisqu’elle est déjà 
en cours, mais vers le massacre froid et planifié de la classe ouvrière la plus consciente 
et la plus organisée d’Amérique latine. […]

Signé :1) Coordinadora Provincial de Cordones Industriales.
2) Comando Provincial de Abastecimiento Directo.
3) Frente Único de Trabajadores en Conflicto.
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Nous sommes alors le 5 septembre 1973, six jours à peine avant le coup d’Etat. Voilà, tout 
est dit dans l’extrême lucidité de ce qui va arriver dans les jours et les semaines qui suivent, et dans 
l’extrême  lucidité  aussi  concernant  les  impasses  de  ce  qu’Allende  avait  défini  comme la  voie 
chilienne  vers  le  socialisme :  impasse  du  légalisme  obstiné,  impasse  de  la  construction  du 
socialisme par en haut,  et  conséquemment aussi impasse de la méfiance vis-à-vis  des capacités 
d’auto-organisation de la population, et de son impétuosité à transformer la totalité des rapports 
sociaux.

Plus  profondément,  la  conjoncture  chilienne,  comme de nombreuses  autres  conjonctures 
révolutionnaires,  pose  trois  problèmes  cruciaux,  qui  se  sont  posés  à  nous,  au  GRM,  lors  des 
recherches qui nous ont occupés cette année :

Tout d’abord, la question de l’indissoluble plurivocité des signifiants politiques, qui en fait 
des instruments délicats à manier, changeant de sens à chaque prise de parole, à chaque intervention 
dans  la  théorie  et  conséquemment  dans  la  praxis  de  transformation  sociale.  Ici,  le  signifiant 
« démocratie » :  au  plus  loin  de  la  théorie  de  la  « dictature  du  prolétariat »,  le  signifiant 
démocratique  est  la  clef  de  voûte  de  l’élaboration  par  Allende  d’une  voie  chilienne  vers  le 
socialisme ; mais il est aussi au fondement de l’action autonome des masses et de leurs idéaux de 
justice et de liberté. Toutefois, comme on l’a vu, le signifiant ne recouvre pas le même sens en 
fonction des acteurs sociaux qui l’utilisent. La démocratie selon Allende a mis la représentation 
politique au cœur de son dispositif de pouvoir ; la démocratie selon le peuple en mouvement, au 
contraire,  dénie toute validité au principe de représentation, en tant qu’elle requiert  la  présence 
active de tous les membres de la communauté au cours de la délibération,  de la décision et  de 
l’exécution. Dans la première les représentants sont élus et n’ont d’autre lien au corps politique des 
citoyens que leur programme, et la fin prévue de leur mandat abstraitement défini. Dans la seconde, 
l’assemblée n’admet de délégués que mandatés pour une mission impérative, et révocables à tout 
moment.  Le  recouvrement  d’une  forme  de  démocratie  par  l’autre  dans  les  mémoires  de  la 
conjoncture chilienne est aussi le recouvrement du souvenir de l’expérience d’autogestion populaire 
de masse par le souvenir de l’expérience gouvernementale d’Allende.

Second problème, homologique à celui du signifiant « démocratie » : la question de l'État. 
Question classique et  préjudicielle dans le marxisme, que nous avons abordée à de nombreuses 
reprises  dans  nos  ateliers,  notamment  à  propos  de  la  querelle  récurrente  entre  marxistes  et 
anarchistes. Je ne reviendrai pas sur ce qui a été dit au cours de notre séance plénière sur la véritable 
étatisation du politique à laquelle s’est livré le marxisme orthodoxe au 20e siècle, ou en tous cas sur 
l’articulation presque exclusive, et malheureuse, de la politique communiste à la problématique du 
pouvoir d'État. Néanmoins, s’il est bien une leçon théorique qui doit être tirée de l’échec sanglant 
de l’expérience chilienne – celle-ci étant entendue comme expérience conjointe du gouvernement 
Allende  et  de  l’autogestion  populaire  –  c’est  le  fait  que  « le  pouvoir  extrinsèque  inhibe  le 
fonctionnement intrinsèque ». C’est parce que les masses comptaient sur l’action gouvernementale, 
sur  la  puissance  et  l’autorité  de  l’appareil  d'État  engagé  dans  un  processus  de  transition  au 
socialisme, qu’elles n’ont pas poussé jusqu’au bout, et  avec suffisamment d’énergie,  leur effort 
d’auto-organisation et d’unification des éléments de pouvoir populaire que ces masses avaient elles-
mêmes créés  dans les usines,  les  villes et  les  campagnes.  Seule cette  auto-organisation et  cette 
unification, dont la traduction matérielle aurait été la prise d’armes spontanée le 11 septembre 1973, 
comme en juillet 1936 en Espagne, auraient pu faire pièce efficacement au putsch déclenché par les 
forces armées. 

Enfin, résultante de tous ces questionnements, le dernier problème que pose la conjoncture 
chilienne est le problème de la définition de ses propres limites, et des limites de toute conjoncture. 
Dire  « le  Chili  1970-1973 »,  c’est  déjà  définir  la  conjoncture  chilienne  comme  « conjoncture 
Allende », et centrer le regard sur l’action gouvernementale, au sommet, en surplomb. Tandis que 
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faire  commencer  la  conjoncture  avec  l’année  1968,  date  à  laquelle  les  premiers  comités  de 
pobladores s’organisent,  date  à  laquelle  commencent  réellement  les  occupations  de terre  et  les 
expropriations  par  les  paysans  pauvres,  date  à  laquelle  enfin  éclatent  les  premières  grèves 
importantes dans les usines du Chili – ce qui déterminera les forces politiques de gauche à s’unir 
afin  de  chapeauter  le  processus  révolutionnaire  –,  c’est  déjà  élargir  la  focale,  au  service  d’un 
changement d’interprétation, et déplacer le regard vers cet autre acteur majeur de la conjoncture 
dont Allende, dans les mémoires actuelles, n’est finalement que le prête-nom : le peuple chilien. 
Souhaitons qu’à l’avenir le travail de la mémoire se fasse dans cette direction, afin de désensevelir 
toujours plus ce qu’un nom trop connu a occulté, et de redonner aux hommes obscurs la fierté de 
leurs actes.

[Extrait de la "La Mémoire Obstinée" à partir de 51'10']'
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