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                                                                    I 
 
     Dans un compte rendu de L’envers de la dialectique (Ed. Du Seuil, 2004) publié dans 
Lire, Jean Blain écrit: “Avant de devenir professeur à l’université d’Aix-en-Provence, où il enseigna presque 
jusqu’à sa mort, il avait exercé son art pendant près de vingt ans au Brésil – où il est infiniment plus connu que 
chez nous – et notamment à l’université de São Paulo”. Il y va peut-être un peu d’exagération dans le 
mot “infiniment” mais il est certain que l’impact de l’oeuvre de Lebrun et de son enseignement 
a été énorme parmi ses collègues et ses élèves dans notre Pays2. Et c’est bien cet impact à 
plusieurs dimensions qui sera l’objet de cette conférence. J’y parlerai de l’influence que j’ai, 
moi-même, subi au long de presque quarante années d’amitié et d’interminables conversations, 
mais aussi sur un point d’une éventuelle divergence qui écarterait un peu mes derniers écrits du 
chemin ouvert par l’oeuvre admirable de Gérard Lebrun. 
     La triste nouvelle de la mort de Lebrun m’a surpris au milieu d’un travail, quand je prenais 
des notes à propos d’une question qui m’obsède il y a quelque temps. Sous le coup de 
l’émotion, j’ai repris immédiatement les écrits de Lebrun, découvrant avec une injustifiable 
surprise – oh, ce que la mémoire nous manque! -, combien mes sujets et problèmes d’alors 
devaient à l’enseignement de mon ami à la rue Maria Antonia depuis la lointaine décade de 60. 
C’est dans les livres à cette époque ancienne encore inédits sur Kant et Hegel que j’ai 
redécouvert, à la fin du siècle, dans une seconde lecture, une intérrogation continuelle à 
                                                 
1  Conférence présentée au Colloque “Brésil/Brésis” à L’Université de Nice, juin de 2005. Texte revisé par 
davidyannchaigne@yahoo.com.br . 
2 Ajoutons que dans la préface d’un des livres qu’il a publiés au Brésil, Lebrun écrivait: “Chaque fois que 
l’avion s’approche de l’aéroport de São Paulo, j’ai l’impression que le bon et vieux Aristote avait raison avec 
sa théorie du ‘lieu naturel’”. L’affection était réciproque: dans les années 70, Lebrun recevait de la 
municipalité le titre de “citoyen honoraire de São Paulo”.  
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laquelle j’avais été fort sensible, sans pleine conscience de son sens et de sa force, dans des 
exposés qui ont précedé leur publication. 
     Dans des textes récents, j’avais examiné quelques instances de la confusion “catégorielle” 
entre erreur, rêve, illusion et folie, fréquentes dans la philosophie contemporaine et qu’il fallait 
corriger (comme doit être corrigée l’idée même d’ “erreur catégorielle”) par une récupération 
de la valeur critique de l’histoire de la philosophie dans la stratégie générale de la pensée. Je 
pense ici, c’est évident, aux difficultés dont Ryle, lui-même, n’échappe pas3, mais qui 
s’aggravent dans d’autres ligneés de la philosophie analytique. 
      Mais je ne parle pas seulement des deux grands livres que sont Kant et la Fin de la 
Métaphysique et de La Patience du Concept. Ma grande surprise a été de découvrir un petit 
article traduit et publié par Rubens Rodrigues Torres Filho sous le titre de “Do erro à 
alienação”4. Il s’agit d’un petit chef d’oeuvre, consacrée au nouveau statut attribué par Kant à 
l’idée “d’erreur”, à contre courant de toute la tradition de la pensée classique. Le point de 
départ en est la Réflexion 3.707 sur la “Certitude et incertitude de la connaissance en général”. L’idée 
centrale est celle selon laquelle on ne peut point dériver la possibilité de l’erreur de la simple 
reconnaissance de “l’incertitude objective” ou de la finitude de notre connaissance: “Si le 
diamètre apparent d’une étoile est connu, mais sa distance non connue, la véritable grandeur de cette étoile 
continue à être incertaine – même si de cette incertitude, par elle seule, ne puisse naître aucune erreur”. 
     Lebrun intreprète le texte kantien en le mettant sur le fond de l’histoire du processus 
d’exorcisme de l’erreur, depuis le Théétète et le Sophiste de Platon jusqu’aux Méditations de 
Descartes. L’entreprise du Théétète s’achève en aporie: Socrate impose à son interlocuteur um 
choix épineux: “Ou bien il n’y a pas de fausse opinion, ou bien il est possible de ne pas savoir ce que l’on 
sait. Lequel des deux  choisis-tu? – Tu me proposes un choix difficile, Socrate. – Et pourtant l’argument 
risque de maintenir les deux” (196c-d). Cette difficulté est pourtant, nul ne l’ignore, contournée par 
Platon, qui finit par faire place à l’erreur tout en la vidant de toute “positivité”. Et cela par la 
distinction entre “constatation” et “jugement”, ou entre les contenus atomiques de la pensée et 
leur connexion dans le “logos”. “Avec le ‘logos’ prédicatif, l’espace est ouvert où les absurdes ne sont plus 
ontologiquement impensables et où les distorsions de sens ne sont plus des hallucinations: avec le bénéfice du jeu 
entre contenu réprésentatif et jugement, on peut ‘dire’, sans être fou, ce qui ne se vérifie point”5  
     L’erreur, comme la vérité, ne peut avoir lieu qu’à l’intérieur du jugement. C’est bien cette 
même opération qui sera reactivée par le Descartes de la IVème Méditation: dans 
l’entendement, comme simple faculté de réprésentation, il n’y a pas de place pour l’erreur; 
aucune idée prise en elle-même est fausse; seule l’intervention de la volonté rend possible 
l’erreur. La volonté, infinie, peut négliger la finitude de l’entendement, me permettant de 
“formuler un jugement sur une chose, quand je ne la conçois pas avec clarté et distinction”. Ce n’est donc pas 
dans la finitude de l’entendement (ou dans la nature de nos facultés) que l’erreur trouve son 
origine. Il y a, bien sûr, une étiologie de l’erreur, mais purement “psychologique”, qui ne 
compromet aucunement notre savoir, qui ne renvoie à aucune ombre intrinsèque dans le coeur 
cristallin de la “lumière naturelle”. Voilà encore une fois offerte la réponse que Théétète n’a 
pas été capable de donner à Socrate, en supprimant l’alternative socratique, montrant qu’il peut 

                                                 
3 Mon texte sur le sujet a été publié, ici en France, il y a deux ans, sous le titre de “Le dépistage de l’erreur de 
catégorie: le cas du rêve”, dans le n º 5 des cahiers de philosophie du langage, L’Harmattan. 
4  Dans um petit livre publié seulement au Brésil, sous le titre de Sobre Kant, organisé par Rubens R.Torres 
Filho, Ed. Iluminuras/Edusp, 1993. 
5 Par exemple: “Théétète vole”. Cf. Sobre Kant, p. 16. 
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y avoir des fausses opinions et que nous ne pouvons pas nous tromper à propos de ce que 
nous savons6. 
     Mais sera-t-elle, vraiment, la pensée classique capable de rendre compte de la réalité de 
l’erreur? Il semble qu’elle n’est capable de le faire qu’au prix de la réduire à sa forme la plus 
triviale. Kant semble, il est vrai, reprendre à son compte cette conception cartésienne de 
l’erreur: “…dans un certain sens on peut bien faire de l’entendement l’auteur des erreurs, c’est-à-dire (…) par 
manque de l’attention due à cette influence de la sensibilité”7 . Mais retournant à la réflexion 3.707, dont 
nous sommes partis, Lebrun montre que le problème de Kant est justement d’éliminer la base 
sur laquelle repose “l’optimisme épistémologique” de la pensée classique qui ne donne droit de 
cité à l’erreur que sous la stricte condition de la réduire à une simple “ineptie”, comme quand 
nous confondons Théodore avec Théétète ou quand nous jugeons que 2+3=6. Et cette base 
est le  sol très solide de la certitude qui reste intacte de Platon  à Descartes et Spinoza:  je ne 
peux rien connaître sans connaître aliquid, etwas, “quelque chose”, “quelque chose qui est”. Ou 
encore, que l’idée d’erreur est pensée sur le fond de l’ancrage ontologique de la pensée dans 
l’Être ou de la vérité-en-soi. À la limite, Spinoza et Théétète sont les plus cohérents: cette 
ontologie est incompatible avec le fait de l’erreur. 
     Pour faire justice à l’erreur, il faut renverser cette ontologie et cette conception du Savoir. 
C’est l’hypothèse refusée comme absurde par Platon (“Cela même dont nous avons le savoir, l’ignorer, 
non pas par ignorance, mais par le savoir même que nous en avons”) que reçoit ici son droit de cité, 
donnant lieu à une théorie positive de l’erreur comme illusion nécessaire ou comme auto-
tromperie. Lebrun décrit ce retournement: “Mais tout changerait si ce Savoir-témoin constituait 
justement l’ignorance au coeur même du savoir (…) que Platon jugeait inimaginable, si la Science dont les 
classiques faisaient la mesure de nos égarements fût ce Non-savoir qui se donne l’apparence du savoir le plus 
élevé”8. 
     Avec Kant, on voit s’effacer la frontière qui séparait le Savoir du Non-Savoir et l’erreur 
cesse d’être un accident extérieur à la structure de la Raison. Ce n’est pas seulement le sommeil 
qui produit des monstres: la  Raison, avant la rectification introduite par la revolution critique,  
se laisse spontanément mener par les Apparences qu’elle-même secrète et qui peuvent, seules, 
servir de guide à une   vraie et positive étiologie de l’erreur. 
     Mais, attention!, en parcourant, ici comme ailleurs, la formation de la critique de l’illusion 
métaphysique, Lebrun ne le fait jamais inspiré par une forme quelconque de “scientisme”; 
l’épistémologie n’est pas nécessairement l’ultime télos de la Critique. Tout le contraire: notre 
collègue a consacré (dans un autre texte publié seulement au Brésil), au livre de Piaget, Sagesse 
et illusions de la philosophie, une dure critique qui visait ce qu’il lui semblait être justement 
la naïveté du positivisme de l’auteur. La même inspiration sera rencontrée dans le livre sur le 
Discours hégélien9, où la dialectique sera comprise moins à la lumière du Savoir Absolu (trop 
vite compris comme retour au dogmatisme, comme doctrine ou Theoria infinie, comme la “vision 
en Dieu” des classiques) que comme une dissolution systématique des préssuposés et des 
illusions de l’entendement fini. Nous sommes très loin d’Alexandre Kojève10: contre la lecture 

                                                 
6  Lebrun nous rappelle que seul Spinoza, dans toute la tradition, répond de manière différente, ignorant 
l’étiologie psychologique de l’erreur et lui niant n’importe quelle forme de consistance. 
7 Apud Lebrun, op .cit. p. 17. 
8 Lebrun, op. cit., p. 22. 
9 Lebrun, La Patience du Concept. Essai sur le Discours hégélien, Gallimard, 1972. 
10 Rappelons-nous la curieuse phrase de la bibliographie de La patience du Concept: “La bibliographie qui 
suit est celle qui a été réellement consultée: elle n’a donc aucune prétention à l’exhaustivité. Ainsi je ne me 
suis jamais réglé sur le livre fameux d’Alexandre Kojève; j’ai donc choisi de ne pas le mentionner, sûr que 
d’être cité ici n’ajouterai en rien à son audience”. Phrase dure, qui ne cache point une sorte de cri de guerre 

  



4 – www.europhilosophie.eu  

“existentialiste”, l’idée de négativité perdait son poids ontologique ou anthropologique pour 
devenir une simple et joyeuse pratique de désenchantement par l’oeuvre d’une très particulière 
pratique discursive. Comme si l’anti-philosophie de Nietzsche (accompagnée dans L’Envers 
de la Dialectique) était déjà ébauchée dans l’oeuvre de son adversaire. Tout se passe comme 
si les deux livres, La Patience du Concept et L’Envers de la Dialectique, s’articulaient dans 
la forme d’un anneau de Moebius. Sans nous attarder sur le rapport compliqué entre les deux 
livres, parions que l’intention exprimée dans la page 17 du premier n’est pas absente du 
second. Lisons cette phrase, sur laquelle nous devrons revenir plus tard: “C’est-à-dire: sans décider 
de l’inscrire a priori [le discours post-kantien, - note de B. P. Jr.]  dans les remous de la praxis humaine 
ou dans la ligne de quelque histoire de l’Être, et en laissant ces péripéties de langage comme en suspens entre ciel 
et terre. Mais cette libération du regard, qui peut très bien ne conduire à rien et dont certains textes 
donnent une assez juste idée, est insupportable, bien sûr, à des esprits  religieux”. 
     L’oeuvre de Lebrun, comme historien de la philosophie, est toute entière animée par une 
interrogation, proprement philosophique sur l’illusion comme destin de la pensée, qui finit par 
le choix d’une pure heuristique qui n’accepte jamais de s’aliéner dans  une “doctrine du 
réconfort”11. Comme le suggère Pascal dans la phrase en exergue à cet exposé, l’anti-
philosophie n’est point externe à la philosophie: surtout parce que nous ne pouvons vraiment  
rire ou nous moquer de la philosophie ou de l’attitude doctrinale qu’à travers la philosophie elle-
même12. Car la philosophie n’est pas nécessairement la recherche d’un Sens Ultime des choses 
qui pourrait seul garantir notre “assurance morale”. C’est toute une autre quête celle de 
l’heuristique qui semble traverser les oeuvres d’auteurs si différents, comme  Pascal, Hume, 
Kant, Hegel et Nietzsche – tous présents dans “l’album de famille”13 de Lebrun - , c’est en 
effet une toute autre interrogation qui ne vise jamais le repos final dans la découverte d’un 
Fondement, mais, dans le langage de Foucault, dans la prise de conscience du dépaysement 
impliqué dans l’effort de la connaissance. C’est, en effet, dans l’entreprise généalogique de 
Foucault ou dans l’initiative anarchontique de Hume que Lebrun rencontre les modèles les plus 
proches de sa propre activité historico-philosophique14 . 
 
                                                                   II 
 
                                                                                                                                                     
contre “l’audience” ou l’accueil reservé à Hegel en France depuis les années 30. Il est permis d’imaginer que 
cette bataille a surtout comme cible l’oeuvre de Merleau-Ponty ou les choix philosophiques du jeune Lebrun 
qui devait lire en cachette La Phénoménologie de la Perception pour ne pas choquer l’orthodoxie léniniste-
staliniste de ses camarades de parti (ajoutons que Desanti avouait une difficulté semblable, vécue à la même 
époque). 
11 Cf. l’avant-dernière page de son essai “Devenir de la Philosophie”, in  Denis Kambouchner, Notions de 
Philosophie, III, Gallimard, folio/essais, 1995. 
12  Comme nous disions nous même ailleurs. Cf.  Bento Prado Jr., Alguns Ensaios, Filosofia, Literatura. 
Psicanálise, 2ème ed., Paz e Terra, São Paulo, 2000, p. 150 (je traduis): “Il faut beaucoup plus pour oser rire 
de la philosophie, de soi-même et du monde –  il faut aussi aprendre à rire à travers la philosophie”.  
13  Pour jouer avec le titre d’un autre essai de Lebrun, publié seulement au Brésil: “Hume dans l’album de 
famille de Husserl”. Ajoutons que dans les années 80 il se plaignait d’avoir consacré tant d’années à Kant et à 
Hegel, laissant de côté les auteurs ici énumérés, beaucoup plus proches de son coeur théorique. 
14 Témoin est le texte suivant du texte “Por que filósofo?” publié, au Brésil, dans Estudos Cebrap 15, 1976, p. 
153: “ De quoi vous sert [la philosophie, - note de B. P. Jr.] à vous les auxiliaires de l’assurance morale? 
Telle est la question qu’il [l’antiphilosophe – note de B. P. Jr] pose dorénavant à ceux que prétendent habiter 
une “Vérité” ou une “Justice” quelconques. Qu’on  mesure combien la victoire de l’anti-philosophe ‘doit être 
complète, à lui qui reste toujours, avec toute l’humanité, sur l’offensive, et n’a lui-même aucune station fixe, 
aucune résidence, qu’il soit jamais, en une occasion quelconque, obligé de défendre!’ Hume dans le 8ème des 
Dialogues sur la Religion Naturelle” 
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     En relisant ainsi Lebrun en 1999, je découvrais, sous mes derniers textes (réunis plus tard 
dans le livre Erro, Ilusão, Loucura, Ed. 34, 2.004) la présence d’idées et de questions qui 
n’avaient d’autre origine que les écrits de mon ami. Parmi ces textes, je souligne un court essai 
(absent du livre mentionné) à propos des écrits de Pierre Hadot15 sur la fécondité des erreurs 
dans le devenir de la philosophie ou de ce que Lebrun appelait “filtrage conceptuel”. J’y 
appellait l’attention du lecteur à l’analyse faite par Hadot de “l’erreur” de lecture que Porphyre 
faisait du Parménide de Platon, ouvrant espace pour le déploiement du néo-platonisme. Dans 
le langage de Lebrun, ce qui apparaît comme “erreur”, du point de vue philologique, peut-être 
un nouveau filtrage riche de point de vue performatif, qui rend possibe la création de problèmes 
nouveaux, ouvrant un avenir indéfini et ouvert pour toujours à la philosophie. Plus récement, 
une plus grande surprise: rélisant, il y a un mois le “Devenir de la Philosohie”, en vue de la 
rencontre d’aujourd’hui, je suis tombé sur une phrase de Lebrun presque identique à une autre 
que j’avais écrit il y a dix ans quand je ne connaissais pas encore ce texte de mon ami. À 
l’occasion, dans une autre rencontre France-Brésil, qui réunissait L’École Normale Supérieure 
et l’Université de São Paulo, au Brésil, je disais dans une brève intervention: “J’aimerais qu’on 
reconnaisse que le passé de la philosophie n’est pas derrière nous, qu’il nous hante dans notre actualité la plus 
vivante et que seule l’actualisation ou  l’intériorisation de ce passé pourrait nous jeter vers le futur16”. Dans la 
page 602 du texte de Lebrun, nous pouvons lire: “En premier lieu, comme il s’agit de recenser ce dont 
nous avons juste hérité, l’enquêteur s’efforce de percer les sédimentantions d’un passé qui est en dessous et non 
derrière nous...”. Plus en avant, se rapportant à Deleuze, il fera explicitement sienne la conception 
stratigraphique du devenir de la philosophie exposée dans Qu’est-ce que la Philosophie?.  
         Mais dans cette lecture récente je découvrais aussi un “point d’hérésie” (pour utiliser 
l’expression de Foucault) où notre accord de base sur le rapport entre la philosophie et son 
histoire semblait se transformer en opposition. Ce point brûlant se trouve à la conclusion du 
texte. Revenons, donc, à l’opposition que nous venons d’ébaucher entre le besoin “d’assurance 
morale” et la pure et libre heuristique. Après avoir fait dans “Le Devenir de la Philosophie” 
l’archéologie de l’histoire “philosophante” de la philosophie (depuis la version géniale de Hegel 
jusqu’à la version scolaire de la Philosophia Perennis et de l’éclectisme), Lebrun finit par nous 
imposer un choix entre deux extrêmes: entre une conception “noble” et une conception 
“futile” (par antiphrase) de la philosophie. Et il souligne la valeur de la seconde, libre à la fois 
de l’ombre de la théologie et de la téléologie (theos kai telos, le même ennemi!). C’est Hume, bien 
sûr, encore une fois, qui en fournit le meilleur paradigme: la philosophie, non pas comme  
recherche d’un fondement ultime, mais comme simple “curiosité” (mot qui revient souvent au 
long du texte). D’un côté, le noble “intérêt pratique” de Kant, de l’autre, la simple curiosité de 
Hume: “I cannot forbear having a curiosity to be acquainted with the principles of moral good 
and evil” 17. Ou encore, entre l’histoire “panoramique” de la philosophie et la micro-histoire 
proposée par Jacques Brunschwig. Mais surtout, entre  l’histoire de l’Être ou de la Vérité de 
Heidegger et l’archéologie de Michel Foucault. 

                                                 
15  En particulier “Erreur, Exégèse et Erreurs créateurs” in  P. Hadot, Philosophy as a way of life, éd. Et 
introduction de A. I. Davidson, Blackwell, 1995. 
16 Cette brève intervention a été fort dévéloppée et transformée en une conference présentée à Paris, à 
l’occasion du 20ème anniversaire du Collège International de Philosophie. La phrase citée se trouve à la page 
123 du numéro  45 de la révue Rue Descartes. 
17  Apud “Le Devenir de la Philosophie”, p. 615. Il est curieux qu’entre les deux versants de l’histoire 
philosophante et l’heuristique, Lebrun ne fait pas de place à “l’analyse structurale des textes”, hégémonique à 
l’Université de São Paulo pendant toute la deuxiéme partie du XXème siècle. Martial Guéroult et Victor 
Goldschmidt sont, bien sûr, cités, mais comme historiens de la philosophie, mais jamais comme théoriciens de 
la méthode de l’histoire de la philosophie. 
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       Pour mieux éclaircir ce que je veux dire, permettez-moi une longue citation du dernier 
chapitre de La Patience du Concept qui, d’ailleurs, fait suite à une autre phrase du début du 
livre, que nous itons déjà plus haut. Dans les pages 407-8 du livre, réitérant l’opposition entre 
doctrine et heuristique, Lebrun nous dit: “ La méthode du Savoir, elle, est un recueillement du langage 
sur lui-même. Comment les comparer? Les unes nous promettaient victoires, conquêtes et annexions; l’autre se 
dispense de ces métaphores topographiques. Si le Savoir, en  effet, nous dépayse, ce n’est pas en nous transférant 
ailleurs, mais en nous faisant perdre le goût de tout paysage. ‘Où suis-je?’ cette question qui ravive, disait 
Merleau-Ponty, ‘le profond mouvement par lequel nous sommes installés dans le monde’, le Savoir la rend vaine. 
Car, pour celui qui s’y confie, il prend avant tout la forme que Wittgenstein donnera pour spécifique d’un 
‘problème philosophique’: ‘ Tout problème philosophique a la forme: je ne sais plus où j’en suis.’ À condition de 
prendre la formule à la lettre et d’oser la prolonger: on ne saura jamais où on est, puisque le mouvement des 
significations ne cesse de rendre périmés les systèmes de coordonnées auxquels on les rapportait spontanément, - 
qu’il s’agisse des normes logiques, de la temporalité, de ma mort ou de ma présence au monde”. Tout semble 
se passer, dans ce texte, comme si Lebrun voulait opposer, sous la presque identité des 
énoncés de Wittgenstein et de Merleau-Ponty, quelque chose comme une opposition abyssale. 
D’un côté, le manque d’orientation comme indice de la recherche dogmatique d’une 
implantation géographique ou ontologico-dogmatique finale: “le profond mouvement par lequel nous 
sommes installés dans le monde”; de l’autre, le libre mouvement d’une pensée qui ne cherche  point 
de fondement ou de lieu d’installation, qui serait pur “recueillement du langage sur lui-même” à 
l’inverse de la tendance de la majorité des épigones, “philosophes du langage naturel”. 
Wittgenstein, sceptique et simplement curieux, comme dans la lecture que Lebrun fait de 
Hume? Bien sûr, si telle est la lecture, elle ne peut point se maintenir. N’était-ce pas le contenu 
éthique, réduit au silence, dans le Tractatus, l’essentiel du livre? Avec son style toujours 
“transcendental”, ce livre ne garde-t-il pas la primauté de “l’intérêt pratique” kantien, au-delà 
de toute indifférence envers “l’assurance morale”?  Cet intérêt pratique n’est-il pas gardé, tout 
au long de l’oeuvre du philosophe autrichien, par la vocation thérapeutique qu’il a toujours 
attribué à la philosophie? Ne s’agit-il, pour lui, toujours, pour le philosophe, de changer la vie? 
Et, avec ce changement, de transformer le monde, puisque le monde de l’homme heureux est 
plus grand que celui du malheureux?  
     Cette opposition entre Merleau-Ponty et Wittgenstein, ou au moins le filtrage qui lui sert 
d’horizon, ne posent-ils pas des problémes? Pour reconnaître ce qu’il y a de problématique 
dans cette topique, point n’est besoin de souscrire ce que Foucault (justement un des meilleurs 
alliés de Lebrun) énonçait devant nous à São Paulo, en 1965, présentant Les Mots et les 
Choses un peu avant la publication du livre: “Il faut être une mouche aveugle pour ne pas voir que la 
philosophie de Heidegger et celle de Wittgenstein sont une seule et même philosophie”. Il n’est pas nécessaire 
d’aller si loin, meme s’il faut reconnaître que Heidegger voyait, dans l’auteur du Tractatus, 
“l’Héraclite du XXème siècle” et que, pour sa part, Wittgenstein affirmait bien comprendre 
Heidegger et sa proposition “Das Nichts nichtet” devant le public perplexe des membres du 
Cercle de Vienne. 
      Mais revenons à l’opposition Wittgenstein/Merleau-Ponty. Sommes-nous, vraiment, par 
une coïncidence au moins littérale de la définition de la philosophie comme la question “où 
suis-je, où sommes-nous?” devant un accord de surface qui cacherait une profonde opposition, 
dans la forme Aut Aut?  N’oublions pas que les deux philosophes insistent sur l’essentielle 
obliquité du langage, qui fait place à l’usage philosophique de la métaphore18 comme 

                                                 
18 À propos de la métaphore chez Merleau-Ponty, M. Renaud Barbaras, ici présent, a écrit des pages 
définitives; cf. Le Tournant d e l’Expérience, Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, pp. 267-
287. Un autre philosophe, nord-américain celui-ci, avec qui je ne suia pas toujours d’accord, Jerry H. Gill a 
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instrument indispensable à la conversion du regard. N’oublions pas: “Eine gutes Gleichnis 
erfrischt den Verstand”19. Ne font-ils pas, les deux philosophes, le français et l’autrichien, 
usage de la même métaphore, en disant les deux à peu près “je n’ai point besoin d’une carte 
cognitive pour aller de ma chambre à ma sale de bains”. N’insistent-ils, les deux contre William 
James, que ma pensée ne précède en rien, pas un millionésième de seconde, le terme de son 
expression linguistique? D’autres points communs peuvent être signalés. Rappelons-nous que 
ce n’était pas par hasard que Jankélevitch pensait les “modes d’être” en prenant en compte les 
“manières” cataloguées par Baltazar Gracián: personne ne peut se présenter à la cour habillé en 
haillons. Merleau-Ponty certainement et Wittgenstien très probablement avaient lu avec profit 
Whitehead quand il disait dans The Concept of Nature: “…les bords de la nature sont 
toujours en haillons…”, contre l’hégémonie grecque, toujours vivante dans la pensée classique, 
de la limite bien coupée, le peras contre l’apeiron. Merleau-Ponty, avec Whitehead, s’insurge 
contre l’idée de la “localisation spatiale unique de chaque existence”20. Pour sa part, Wittgenstein écrit 
dans le paragraphe 111 des Fiches: “Nous ne sommes aucunement préparés pour la tâche de décrire 
l’usage, par exemple, du mot ‘penser’. (Et pourquoi devrions-nous l’être? En quoi nous serait utile une telle 
description?). Et l’idée naïve qu’on en fait ne correspond pas à la réalité. Nous attendons un contour suave et 
régulier et nous nous trouvons avec quelque chose en haillons. Ici on pourrait dire que nous construisons une 
image fausse”. Une fois finie l’hégémonie de peras, on pourra peut-être mieux comprendre l’idéal 
wittgensteinien de “…plonger dans le chaos archaïque (ou originaire) et s’y sentir bien”. Mais bien 
qu’insistant l’un et l’autre sur l’essentielle obliquité du langage, les deux interdisant l’idée de la 
philosophie comme savoir direct et positif, aucun des deux ne retombe pourtant dans le 
scepticisme ou dans le nihilisme. On ne peut pas, comme le veut Heidegger (au moins comme 
celui d’avant la dramatique Kehre des années 30), parler directement de l’Être, l’ontologie ne 
peut être que négative, dans le sens où on parle de Théologie Négative (Merleau-Ponty). La 
philosophie ne peut jamais devenir “scientifique”, comme le veut le cercle de Vienne, mais 
seulement une activité critique comme le veut Lebrun; mais, attention!, cette activité ne peut 
point lui apparaître comme une simple “curiosité”, sans le telos éthique qui accompagne sa 
pensée depuis le Tractatus. Une métaphore de Wittgenstein est ici éclairante: après définir la 
philosophie comme dissolution de faux problèmes, il ajoute quelque chose comme: “Si, en me 
grattant, j’élimine une démangeaison, ne reste-t-il toujours vrai que la démangeaison a existé?21”. Comme le 
souligne fort justement Von Wright, les malentendus langagiers que la philosophie produit ne 
sont jamais de vains fantômes, mais des symptômes d’un désordre dans la forme de la vie22. 
C’est dans le même sens que Jerry H. Gill semble avoir raison en proposant d’abandonner la 
réprésentation purement négative de l’idée de dissolution des faux problèmes, en disant: “Ma 
propre suggestion est qu’il est plus profitable de caractériser  sa conception des problèmes philosophiques, en 
disant  que ( plutôt que d’affirmer qu’ils sont ou bien solved ou dissolved), Wittgenstein suggère que les 
problèmes philosophiques doivent to be resolved23”. Même si les verbes latins qui sont à l’origine 
des trois verbes anglais ici utilisés (to solve, to dissolve, to resolve) sont presque synonimes, il faut 

                                                                                                                                                     
pourtant écrit deux livres sous les tîtres suivants: Merleau-Ponty and Metaphor (1991) et Wittgenstein and 
Metaphor (1996), Humanities Press, New Jersey. 
19 Wittgenstein, Remarques Melées, T.R.E., p. 10. 
20 Cf. La Nature, p. 154. 
21 J’ose, ici, résumer et interpréter un texte de 1950: “Wenn Einer kratzt wo es ihn juckt, muss ein Fortschritt 
zu sehen sein? ist es  sonst kein echtes Kratzen oder kein echtes Jucken? Un kann nicht [Reaktion auf die  
reizung / Antwort auf den Reiz] lange zeit [so weitergehen/so fortfahren], ehe ein Mittel gegen das jucken 
gefunden wird?”(T.S.,  174 p. 10v, 24 avril 1950). 
22 Cf. Von Wright, Wittgenstein, T.E.R., 1986, pp 228-9.. 
23 Cf. Jerry H. Gill, Wittgenstein and Metaphor, N. Jersey, New and Revised Edition, 1996, p.  131. 
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avouer que to resolve sonne de manière à faire écho à la belle métaphore de Wittgenstein qui 
décrit l’activité philosophique como une thérapie qui nous libère des crampes de notre pensée.  
     Avec le partage fixé par Lebrun entre doctrine et heuristique, il semble que nous arrivons à 
une sorte de dualisme um peu trop cathare. Au-delà du nihilisme, rien d’autre que du 
dogmatisme ou de la simple idéologie. Un tel dualisme recouvre-t-il l’opposition deleuzienne 
entre pensée nomade et pensée sédentaire que Lebrun fait sienne dans “Le Devenir de la 
Philosophie”? 
 
                                                                   III 
 
      On pourrait se réprésenter une pensée nomade d’une autre manière. Qu’il nous soit 
permis, pour finir, de reprendre le genre littéraire de l’ekprhasis, pratiquée autrefois par les 
sophistes, qui faisaient de l’analyse de la peinture un instrument philosohique. L’idée que la 
question de la philosophie a la forme de la question où suis-je? peut être um peu mieux éclaircie 
avec un commentaire de la gravure de Goya qui a comme titre No saben el camino, à condition 
d’un petit changement de ce tître, en le mettant à la première personne: No sabemos el camino. 
      Armstrong Roche 24décrit la gravure dans les termes suivants: “Une horrible procession – deux 
prêtres, un tonsuré, l’autre avec son capuchon, les deux lumineux avec leurs habits blancs; trois nobles (…) et 
des laïcs, tous les yeux fermés – tous chancelant dans un terrain désertique. Des reliefs  rocheux rendent 
impossible aux participants de la procession de maintenir un droit chemin. Liés ensemble comme une suite 
d’ânes, dans une seule ligne, quelques-uns la tête baissée,  semblent s’ignorer réciproquement et ne pas voir celui 
qui les guide en direction de l’abîme. Le guide lève sa main, suppliant, peut-être pris par la frayeur. La lumière, 
du côté droit de la gravure, perce l’obscurité, donnant forme à une structure abstraite et expose les surfaces lisses 
des roches, qui délimitent l’abîme, ainsi que le conducteur”. Changeant le tître de la gravure nous 
effaçons un premier sens, dans la direction de l’Aufklärung, qui ferait de la gravure une 
interprétation rationaliste de parabole biblique de l’aveugle qui guide um autre aveugle en 
direction de l’abîme: c’est-à-dire, la simple dénonciation du non-savoir. Mais nous nous 
permettons de modifier ainsi notre regard, appuyés par un grand spécialiste en Goya, Fred 
Licht. En mettant le titre de la gravure à la première personne, nous rendons visible un aspect 
important de l’oeuvre. Dans les mots de Licht, “Même dans ses satyres les plus larges et farceuses, on 
sent très clairement que Goya a une expérience personnelle de l’erreur en tant qu’objet de sa satyre, qu’il ne 
s’agit pas seulement de quelque chose vue d’un point de vue éloigné et supérieur.25”        
      Il n’est donc pas nécessaire de voir la gravure commme dénonciation du retour de l’ombre 
de la théologie. Avec le nouveau tître, nous pouvons la voir autrement, la remettant à la 
tradition antérieure de Bosch et de Bruegel et en liaison avec la peinture moderne. Comme 
nous pouvons voir la tête du lapin comme tête de canard dans le fameux exemple 
wittgensteinien du changement d’aspect26. Vues de cette manière, les Bergwege de la gravure 
prennent l’aspect des Holzwege ou, plus classiquement, d’apories (ce qui n’implique aucune 
adhésion à un style heideggerien que ces expressions pourraient suggérer). Comme on peut le 
voir dans le texte suivant de Wittgenstein, qui pourrait être lu comme un commentaire de la 
gravure de Goya: “Nous marchons, par là, somnambules, parmi des abîmes. – Mais même si nous disons 
                                                 
24 Cf.  Apud Goya and the spirit of Enlightenment, Alfonso E. Perez et Eleanor A. Satyre (coord.), Boston, 
Ed. du Museum of Fine Arts, 1989, p. 351.  
25 Cf. Fred Licht, Goya, the origins of modern temper in art, N. York, Harper & Row, 1983, p. 93. 
26 L’analytique de Wittgenstein comme une philosophie de l’ambiguité, à la manière, encore une fois, de 
Merleau-Ponty? De toute façon anti-platonicienne, dans la mesure où nous retournons de la conception 
platonicienne de l’eidos au sens pré-philosophique de ce mot: simple aspect, “l’air” ou “la physiognomie” 
d’une chose, toujours changeants selon les attitudes du voyant. 
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maintenant: ‘maintenant nous sommes éveillés’, pourrons nous, effectivement, être sûrs de ne pas nous réveiller 
plus tard?’ (Et dire alors: - nous avons dormi encore une fois)./ Pourrons nous être sûrs de ce qu’il n’y a aucun 
abîme que nous ne voyons pas?/ Mais, si je disais: dans un calcul il n’y a aucun abîme si nous ne le voyons 
pas! Est-ce qu’un petit diable nous trompe ici? Même s’il nous trompe, il ne nous dérange point. Ce que les 
yeux ne voient pas, le coeur ne le sent jamais”27 
     Mais ce croisement entre le paragraphe de Wittgentein et la gravure de Goya ne fait justice 
ni à l’un, ni à l’autre. Il nous faut donc changer d’attitude ou modifier notre regard. Ce 
paragraphe est à la fois anti-cartésien et anti-formaliste dans son abordage des 
mathématiques.Pour Descartes, en effet, l’argument du rêve n’était pas suffisant pour mettre 
en danger la vérité des mathématiques.  Si je dors, mes représentations qui renvoient au monde 
physique peuvent me tromper, mais, même en rêve, 2+2=4! Seule l’hypothèse du malin génie 
met en danger les vérités mathématiques. Mais, nous dit Wittgenstein, il ne faut pas même 
songer à prouver la “consistance” de ma théorie; c’est-à-dire, il ne faut pas, après avoir 
démontrées les propositions qui la composent à partir des axiomes, démontrer qu’elles sont 
toutes compatibles. Il ne faut pas purifier le système, tuant les “virus” d’une contradiction 
virtuelle. Je ne dois pas craindre que, au cours du croisement entre deux deductions, mes 
théorèmes entrent en contradiction dans un sombre carrefour eventuel. Cette opération de 
nettoyage serait en contradiction avec un certain “finitisme” nécessaire à la théorie des 
mathématiques, proposant une tâche inutile. Elle serait aussi incompatible avec mon 
“constructivisme”: si je tombe sur une contradiction, tant pis!, je peut changer mon travail 
d’architecte. 
     Mais cela semble nous reconduire, par un autre détour, au coeur de la gravure de Goya: en 
un mot (rappelons-nous de Über Gewissheit) toute contradiction ou tout erreur présuppose 
un horizon de certitude. Or, il est essentiel, dans la gravure, ce manque d’horizon. 
Commençons par la distribution, dans la gravure, de la lumière et de l’ombre. Nous l’avons 
déjà vu, la lumière vient de la droite, illuminant moins de la moitié de la scène et donnant à voir 
quelques visages et obstacles rocheux. Tout le reste continue dans l’obscurité. Nous sentons 
que nous sommes dans le haut d’une montagne, au bord d’un gouffre, mais aucune indication 
n’est donnée sur ce qu’il y a autour, plus haut ou plus bas. L’espace blanc dans la partie 
supérieure droite de la gravure pourrait être le ciel, au dessus de nous tous, illuminé par le 
soleil, qui s’infiltre dans la brume qui nous entoure. Mais il pourrait aussi bien être la mer, vue 
de haut, dont la réelle situation dans l’espace nous échappe. Toute la scène est vue de haut. 
Dans la partie supérieure gauche, idem: aussi bien le ciel couvert par des nuages que l’obscur et 
tempestueux océan. À la limite, isolés par la brume et perdus dans le labyrinthe montagneux, 
nous ne savons pas nous situer dans le plan horizontal (il est évident, puisqu’il s’agit d’un 
labyrinthe ou d’une aporie, dans un chemin sans issue), mais surtout dans le plan vertical. Si 
nous ne sommes pas capables de discerner les voies sur la surface de la Terre, c’est parce que 
nous ne sommes pas capables de nous localiser, sur la Terre, entre le Ciel qui est au dessus 
d’elle et de l’Enfer qui - on le suppose - en est dessous. Justement ce qui nous manque, c’est 
l’horizon, ou cela qui, sans être la Terre, elle-même, nous permettrait de nous orienter dans sa 
surface. Ce que nous ne savons pas, pour rappeler le titre du livre de Kant, c’est ce que signifie 
s’orienter dans la pensée. Même perçus comme ciel, les espaces clairs ou obscurs sont radicalement 
coupés de l’espace immédiat parcouru par les personnages errants et ne peuvent pas, ainsi, 
servir de nord ou d’horizon. 
      Nous avons devant nous une image du nomadisme tel qu’il pourrait être conçu dans la 
perspective de Wittgenstein: la recherche interminable de l’horizon qui ne se limite point à une 
                                                 
27 Cf. Bemerkungen über die Grundlagen der mathematik,III, # 78, 1939-1940. 
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simple curiosité et qui est toujours guidée par un télos éthique. Le nomadisme exigé par des 
raisons vitales et par des problèmes philosophiques (jamais de simples puzzles, comme des 
mots-croisés) peut-il être réduit à un voyage touristique motivé par la simple curiosité? Vouloir, 
comme le veut Lebrun, simplement, voir le non encore vu? Visiter l’exotique Tahiti? Fouler le 
sol encore vierge de Jupiter? C’est-à-dire, simple extra-dition ou extra-diction: vouloir être exclu 
d’un “lieu commun” et être invité à tout dire de l’extérieur? Pourquoi ne pas rester dans notre 
propre pays et essayer, par une conversion du regard, de rendre visible ce qui a toujours déjá là 
devant nous, pourtant imperceptible dû aux “crampes naturelles” de notre attitude ou pensée? 
Regarder auprès de soi pour essaier de dissiper l’ombre, pour voir ce qui est trop proche pour 
être immédiatement vu, comme le disaient, chacun à sa manière, Husserl, Heidegger et 
Wittgenstein en définissant la tâche de la philosophie?28 Ou plutôt revenir chez soi-même, 
comme un étranger: en tout cas, de ce côté-ci, nous avons le choix de l’eudémonisme, l’idée du 
bonheur qui rend plus grand le monde de l’homme. 
      Arrêtons-nous là: j’ai l’impression de donner, ici, continuité au débat amical qui m’a lié 
depuis presque un demi-siècle avec Gérard Lebrun, malheureusement absent, maintenant, pour 
toujours. Je n’aurai plus la contre-argumentation à laquelle j’étais habitué et qui me manque 
fortement en ce moment, qui pourrait indiquer une voie différente à mon cheminement. Que 
ce texte soit, ainsi, consacré à sa mémoire. 
 
 

            Mai, 2005 
                             
      

 
28 Ou comme le disait ncore une fois, dans la même ligne, M. Foucault: “Il y a longtemps qu’on sait que le 
role de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisement 
visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimememnt 
lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas. Alors  que le rôle de la de la science est de 
faire connaître ce que nous  ne voyons pas, le role de la philosophie est de faire voir ce que nous voyons.” 
(Michel Foucault, dans une conférence faite au Japon em avril 1978; propos rapporté par Arnold Davidson). 
Cité par Christiane Chauviré, in Voir le visible: La seconde philosophie de Wittgenstein, PUF, 2003, p. 9. 
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