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GERARD LEBRUN ET LE DEVENIR DE LA PHILOSOPHIE!

par Bento Prado Junior
Universidade Federal de Sao Catlos

“La vraie philosophie se moque de la philosophie”
(Blaise Pascal)

Dans un compte rendu de L’envers de la dialectique (Ed. Du Seuil, 2004) publi¢ dans
Lire, Jean Blain écrit: “Avant de devenir professeur a I'université d’Aix-en-Provence, o1l il enseigna presque
Jusqu’a sa mort, il avait exercé son art pendant pres de vingt ans an Brésil — ot il est infiniment plus connu que
chez nous — et notamment a l'université de Sao Paulo”. 11 y va peut-étre un peu d’exagération dans le
mot “infiniment” mais il est certain que 'impact de 'ocuvre de Lebrun et de son enseignement
a été énorme parmi ses collégues et ses éléves dans notre Pays™. Et c’est bien cet impact a
plusieurs dimensions qui sera I'objet de cette conférence. |’y parlerai de I'influence que jai,
moi-méme, subi au long de presque quarante années d’amitié et d’interminables conversations,
mais aussi sur un point d’une éventuelle divergence qui écarterait un peu mes derniers écrits du
chemin ouvert par 'oeuvre admirable de Gérard Lebrun.

La triste nouvelle de la mort de Lebrun m’a surpris au milieu d’un travail, quand je prenais
des notes a propos dune question qui m’obséde i y a quelque temps. Sous le coup de
I’émotion, j’ai repris immédiatement les écrits de Lebrun, découvrant avec une injustifiable
surprise — oh, ce que la mémoire nous manque! -, combien mes sujets et problemes d’alors
devaient a 'enseignement de mon ami a la rue Maria Antonia depuis la lointaine décade de 60.
C’est dans les livres a cette époque ancienne encore inédits sur Kant et Hegel que jai
redécouvert, a la fin du siecle, dans une seconde lecture, une intérrogation continuelle a

! Conférence présentée au Colloque “Brésil/Brésis” a L’Université de Nice, juin de 2005. Texte revisé par
davidyannchaigne@yahoo.com.br .

2 Ajoutons que dans la préface d’un des livres qu’il a publiés au Brésil, Lebrun écrivait: “Chaque fois que
I’avion s’approche de 1’aéroport de Sao Paulo, j’ai I’impression que le bon et vieux Aristote avait raison avec
sa théorie du ‘lieu naturel’”. L’affection était réciproque: dans les années 70, Lebrun recevait de la
municipalité le titre de “citoyen honoraire de Sdo Paulo”.
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laquelle j’avais été fort sensible, sans pleine conscience de son sens et de sa force, dans des
exposés qui ont précedé leur publication.

Dans des textes récents, javais examiné quelques instances de la confusion “catégorielle”
entre erreur, réve, illusion et folie, fréquentes dans la philosophie contemporaine et qu’il fallait
corriger (comme doit étre corrigée 'idée méme d” “erreur catégorielle”) par une récupération
de la valeur critique de I’histoire de la philosophie dans la stratégie générale de la pensée. Je
pense ici, c’est évident, aux difficultés dont Ryle, lui-méme, n’échappe pas3, mais qui
s’aggravent dans d’autres ligneés de la philosophie analytique.

Mais je ne partle pas seulement des deux grands livres que sont Kant et Ia Fin de Ia
Métaphysique et de La Patience du Concept. Ma grande surprise a été de découvrir un petit
article traduit et publié par Rubens Rodrigues Torres Filho sous le titre de “Do erro a
alienacdo”™. 1l s’agit d’un petit chef d’oeuvre, consacrée au nouveau statut attribué par Kant a
I'idée “d’erreur”, a contre courant de toute la tradition de la pensée classique. Le point de
départ en est la Réflexion 3.707 sur la “Certitude et incertitude de la connaissance en général’. 1.idée
centrale est celle selon laquelle on ne peut point dériver la possibilité de I'erreur de la simple
reconnaissance de “l'incertitude objective” ou de la finitude de notre connaissance: “S7 /e
diametre apparent d'une étoile est connu, mais sa distance non connue, la véritable grandenr de cette étoile
continne d étre incertaine — méme si de cette incertitude, par elle seule, ne puisse naitre aucune erveur”.

Lebrun intrepréte le texte kantien en le mettant sur le fond de I’histoire du processus
d’exorcisme de Perreur, depuis le Théététe et le Sophiste de Platon jusqu’aux Méditations de
Descartes. L’entreprise du Théététe s’achéve en aporie: Socrate impose a son interlocuteur um
choix épineux: “Ox bien il n’y a pas de fausse opinion, oun bien il est possible de ne pas savoir ce que 'on
sait. Lequel des denx  choisis-tw? — Tu me proposes un choix difficile, Socrate. — Et pourtant I'argument
risque de maintenir les denx’” (196¢-d). Cette difficulté est pourtant, nul ne I'ignore, contournée par
Platon, qui finit par faire place a 'erreur tout en la vidant de toute “positivité”. Et cela par la
distinction entre “constatation” et “jugement”, ou entre les contenus atomiques de la pensée et
leur connexion dans le “logos”. “Avec le “logos’ prédicatif, ['espace est ouvert ol les absurdes ne sont plus
ontologiquement impensables et on les distorsions de sens ne sont plus des hallucinations: avec le bénéfice du jen
entre contenu réprésentatif et jugement, on peut ‘dire’, sans étre fou, ce qui ne se vérifie point”

L’erreur, comme la vérité, ne peut avoir lieu qu’a lintérieur du jugement. C’est bien cette
méme opération qui sera reactivée par le Descartes de la IVeéme Méditation: dans
Ientendement, comme simple faculté de réprésentation, il n’y a pas de place pour lerreur;
aucune idée prise en elle-méme est fausse; seule l'intervention de la volonté rend possible
Ierreur. La volonté, infinie, peut négliger la finitude de I'entendement, me permettant de
“formuler un jugement sur une chose, quand je ne la congois pas avec clarté et distinction”. Ce n’est donc pas
dans la finitude de I'entendement (ou dans la nature de nos facultés) que l'erreur trouve son
origine. Il y a, bien sir, une étiologie de lerreur, mais purement “psychologique”, qui ne
compromet aucunement notre savoir, qui ne renvoie a aucune ombre intrinseque dans le coeur
cristallin de la “lumiere naturelle”. Voila encore une fois offerte la réponse que Théététe n’a
pas été capable de donner a Socrate, en supprimant P'alternative socratique, montrant qu’il peut

3 Mon texte sur le sujet a été publié, ici en France, il y a deux ans, sous le titre de “Le dépistage de I’erreur de
catégorie: le cas du réve”, dans le n ° 5 des cahiers de philosophie du langage, 1.’Harmattan.

* Dans um petit livre publi¢ seulement au Brésil, sous le titre de Sobre Kant, organisé par Rubens R.Torres
Filho, Ed. [luminuras/Edusp, 1993.

> Par exemple: “Théététe vole”. Cf. Sobre Kant, p. 16.
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y avoir des fausses opinions et que nous ne pouvons pas nous tromper a propos de ce que
nous savons’.

Mais sera-t-elle, vraiment, la pensée classique capable de rendre compte de la réalité de
Perreur? I semble qu’elle n’est capable de le faire qu’au prix de la réduire a sa forme la plus
triviale. Kant semble, il est vrai, reprendre a son compte cette conception cartésienne de
Verreur: “...dans un certain sens on peut bien faire de ['entendement antenr des erveurs, c'est-a-dire (...) par
mangue de ['attention due a cette influence de la sensibilit?”" . Mais retournant a la réflexion 3.707, dont
nous sommes partis, Lebrun montre que le probleme de Kant est justement d’éliminer la base
sur laquelle repose “Toptimisme épistémologique” de la pensée classique qui ne donne droit de
cité a I'erreur que sous la stricte condition de la réduire a une simple “ineptie”, comme quand
nous confondons Théodore avec Théétete ou quand nous jugeons que 2+3=06. Et cette base
est le sol tres solide de la certitude qui reste intacte de Platon a Descartes et Spinoza: je ne
peux rien connaitre sans connaitre aliguid, etwas, “quelque chose”, “quelque chose qui est”. Ou
encore, que I'idée d’erreur est pensée sur le fond de I'ancrage ontologique de la pensée dans
IEtre ou de la vétité-en-soi. A la limite, Spinoza et Théétete sont les plus cohérents: cette
ontologie est incompatible avec le fait de l'errenr.

Pour faire justice a Perreur, il faut renverser cette ontologie et cette conception du Savoir.

C’est I’hypothese refusée comme absurde par Platon (“Cela méme dont nous avons le savoir, lignorer,
non pas par ignorance, mais par le savoir méme que nous en avons’) que regoit ici son droit de cité,
donnant lieu a une théorie positive de lerreur comme illusion nécessaire ou comme auto-
tromperie. Lebrun décrit ce retournement: “Mais tout changerait si ce Savoir-témoin constitnait
Justement [ignorance au coenr méme du savoir (...) que Platon jugeait inimaginable, si la Science dont les
classiques faisaient la mesure de nos égarements fiit ce Non-savoir qui se donne 'apparence du savoir le plus
éleve”™®.
Avec Kant, on voit s’effacer la fronticre qui séparait le Savoir du Non-Savoir et erreur
cesse d’¢tre un accident extérieur a la structure de la Raison. Ce n’est pas seulement le sommeil
qui produit des monstres: la Raison, avant la rectification introduite par la revolution critique,
se laisse spontanément mener par les Apparences qu’elle-méme secréte et qui peuvent, seules,
servir de guide a une vraie et positive étiologie de Ierreur.

Mais, attention!, en parcourant, ici comme ailleurs, la formation de la critique de I'illusion
métaphysique, Lebrun ne le fait jamais inspiré par une forme quelconque de “scientisme”;
I’épistémologie n’est pas nécessairement 'ultime #/os de la Critique. Tout le contraire: notre
collegue a consacré (dans un autre texte publié seulement au Brésil), au livre de Piaget, Sagesse
et illusions de Ia philosophie, une dure critique qui visait ce qu’il lui semblait étre justement
la naiveté du positivisme de 'auteur. LLa méme inspiration sera rencontrée dans le livre sur le
Discours hégélien’, ou la dialectique sera comprise moins a la lumiére du Savoir Absolu (trop
vite compris comme retour au dogmatisme, comme doctrine ou Theoria infinie, comme la “vision
en Dieu” des classiques) que comme une dissolution systématique des préssuposés et des
illusions de 'entendement fini. Nous sommes trés loin d’Alexandre Kojéve': contre la lecture

6 Lebrun nous rappelle que seul Spinoza, dans toute la tradition, répond de maniére différente, ignorant
I’étiologie psychologique de I’erreur et lui niant n’importe quelle forme de consistance.

7 Apud Lebrun, op .cit. p. 17.

8 Lebrun, op. cit., p. 22.

? Lebrun, La Patience du Concept. Essai sur le Discours hégélien, Gallimard, 1972.

' Rappelons-nous la curieuse phrase de la bibliographie de La patience du Concept: “La bibliographie qui
suit est celle qui a été réellement consultée: elle n’a donc aucune prétention a [’exhaustivité. Ainsi je ne me
suis jamais reglé sur le livre fameux d’Alexandre Kojeve, j’ai donc choisi de ne pas le mentionner, sir que
d’étre cité ici n’ajouterai en rien a son audience”. Phrase dure, qui ne cache point une sorte de cri de guerre
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“existentialiste”, I'idée de négativité perdait son poids ontologique ou anthropologique pour
devenir une simple et joyeuse pratique de désenchantement par oeuvre d’une treés particuliere
pratique discursive. Comme si I'anti-philosophie de Nietzsche (accompagnée dans L’Envers
de Ia Dialectique) était déja ébauchée dans 'oeuvre de son adversaire. Tout se passe comme
si les deux livres, La Patience du Concept et L’Envers de Ia Dialectique, s’articulaient dans
la forme d’un anneau de Moebius. Sans nous attarder sur le rapport compliqué entre les deux
livres, parions que lintention exprimée dans la page 17 du premier n’est pas absente du
second. Lisons cette phrase, sur laquelle nous devrons revenir plus tard: “Cest-a-dire: sans décider
de linscrire a priori [le discours post-kantien, - note de B. P. Jt.| dans les remons de la praxis humaine
ou dans la ligne de guelque histoire de I'Etre, et en laissant ces péripéties de langage comme en suspens entre ciel
et terre. Mais cette libération du regard, qui peut trés bien ne conduire a rien et dont certains textes
donnent une assez, juste idée, est insupportable, bien sir, a des esprits religienx”.

L’ocuvre de Lebrun, comme historien de la philosophie, est toute entiere animée par une
interrogation, proprement philosophique sur l'illusion comme destin de la pensée, qui finit par
le choix d’une pure heuristique qui n’accepte jamais de s’aliéner dans une “doctrine du
réconfort”'. Comme le suggere Pascal dans la phrase en exergue a cet exposé, lanti-
philosophie n’est point externe a la philosophie: surtout parce que nous ne pouvons vraiment
rire ou nous moquer de la philosophie ou de lattitude doctrinale gz'a travers la philosophie elle-
méme”. Car la philosophie n’est pas nécessairement la recherche d’un Sens Ultime des choses
qui pourrait seul garantir notre “assurance morale”. Clest toute une autre quéte celle de
I'heuristique qui semble traverser les oeuvres d’auteurs si différents, comme Pascal, Hume,
Kant, Hegel et Nietzsche — tous présents dans “I'album de famille”” de Lebrun -, c’est en
effet une toute autre interrogation qui ne vise jamais le repos final dans la découverte d’un
Fondement, mais, dans le langage de Foucault, dans la prise de conscience du dépaysement
impliqué dans leffort de la connaissance. Clest, en effet, dans Pentreprise généalogique de
Foucault ou dans T'initiative anarchontigue de Hume que Lebrun rencontre les modéles les plus
proches de sa propre activité historico-philosophique' .

1T

contre “I’audience” ou I’accueil reservé a Hegel en France depuis les années 30. Il est permis d’imaginer que
cette bataille a surtout comme cible I’oeuvre de Merleau-Ponty ou les choix philosophiques du jeune Lebrun
qui devait lire en cachette La Phénoménologie de la Perception pour ne pas choquer I’orthodoxie 1éniniste-
staliniste de ses camarades de parti (ajoutons que Desanti avouait une difficulté semblable, vécue a la méme
époque).

"' Cf. I’avant-derniére page de son essai “Devenir de la Philosophie”, in Denis Kambouchner, Notions de
Philosophie, 111, Gallimard, folio/essais, 1995.

Comme nous disions nous méme ailleurs. Cf. Bento Prado Jr., Alguns Ensaios, Filosofia, Literatura.
Psicandlise, 2¢me ed., Paz e Terra, Sdo Paulo, 2000, p. 150 (je traduis): “/l faut beaucoup plus pour oser rire
de la philosophie, de soi-méme et du monde — il faut aussi aprendre a rire a travers la philosophie”.

Pour jouer avec le titre d’un autre essai de Lebrun, publié seulement au Brésil: “Hume dans I’album de

famille de Husserl”. Ajoutons que dans les années 80 il se plaignait d’avoir consacré tant d’années a Kant et a
Hegel, laissant de coté les auteurs ici énumérés, beaucoup plus proches de son coeur théorique.
'* Témoin est le texte suivant du texte “Por que filosofo?” publié, au Brésil, dans Estudos Cebrap 15, 1976, p.
153: “ De quoi vous sert [la philosophie, - note de B. P. Jr.] a vous les auxiliaires de 1’assurance morale?
Telle est la question qu’il [[’antiphilosophe — note de B. P. Jr] pose dorénavant a ceux que prétendent habiter
une “Vérité” ou une “Justice” quelconques. Qu’on mesure combien la victoire de 1’anti-philosophe ‘doit étre
compléte, a lui qui reste toujours, avec toute I’humanité, sur [’offensive, et n’a lui-méme aucune station fixe,
aucune residence, qu’il soit jamais, en une occasion quelconque, obligé de défendre!” Hume dans le 8éme des
Dialogues sur la Religion Naturelle”
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En relisant ainsi Lebrun en 1999, je découvrais, sous mes derniers textes (réunis plus tard
dans le livte Erro, llusdo, Loucura, Ed. 34, 2.004) la présence d’idées et de questions qui
n’avaient d’autre origine que les écrits de mon ami. Parmi ces textes, je souligne un court essai
(absent du livre mentionné) a propos des écrits de Pierre Hadot" sur la fécondité des erreurs
dans le devenir de la philosophie ou de ce que Lebrun appelait “filtrage conceptuel”. Jy
appellait I'attention du lecteur a I'analyse faite par Hadot de “I’erreur” de lecture que Porphyre
faisait du Parménide de Platon, ouvrant espace pour le déploiement du néo-platonisme. Dans
le langage de Lebrun, ce qui apparait comme “erreur”, du point de vue philologique, peut-étre
un nouveau filtrage riche de point de vue performatif, qui rend possibe la ¢réation de problemes
nouveaux, ouvrant un avenir indéfini et ouvert pour toujours a la philosophie. Plus récement,
une plus grande surprise: rélisant, il y a un mois le “Devenir de la Philosohie”, en vue de la
rencontre d’aujourd’hui, je suis tombé sur une phrase de Lebrun presque identique a une autre
que j’avais écrit il y a dix ans quand je ne connaissais pas encore ce texte de mon ami. A
Poccasion, dans une autre rencontre France-Brésil, qui réunissait I"Ecole Normale Supérieure
et 'Université de Sao Paulo, au Brésil, je disais dans une breve intervention: [ aimerais qu’on
reconnaisse que le passé de la philosophie n’est pas derriere nous, qu’il nous hante dans notre actualité la plus
vivante et que senle actualisation on lintériorisation de ce passé ponrrait nous jeter vers le futnr'®’. Dans la
page 602 du texte de Lebrun, nous pouvons lire: “En premier lien, comme il s'agit de recenser ce dont
nons avons juste hérité, lenquétenr s'efforce de percer les sédimentantions d’un passé qui est en dessous et non
derriere nous...”. Plus en avant, se rapportant a Deleuze, il fera explicitement sienne la conception
stratigraphique du devenir de la philosophie exposée dans Qu’est-ce que Ia Philosophier.

Mais dans cette lecture récente je découvrais aussi un “point d’hérésie” (pour utiliser
I'expression de Foucault) ou notre accord de base sur le rapport entre la philosophie et son
histoire semblait se transformer en opposition. Ce point bralant se trouve a la conclusion du
texte. Revenons, donc, a Popposition que nous venons d’ébaucher entre le besoin “d’assurance
morale” et la pure et libre heuristique. Apres avoir fait dans “Le Devenir de la Philosophie”
I'archéologie de 'histoire “philosophante” de la philosophie (depuis la version géniale de Hegel
jusqu’a la version scolaire de la Philosophia Perennis et de I’éclectisme), Lebrun finit par nous
imposer un choix entre deux extrémes: entre une conception “noble” et une conception
“futile” (par antiphrase) de la philosophie. Et il souligne la valeur de la seconde, libre a la fois
de 'ombre de la théologie et de la téléologie (theos kai telos, le méme ennemil). C’est Hume, bien
sar, encore une fois, qui en fournit le meilleur paradigme: la philosophie, non pas comme
recherche d’un fondement ultime, mais comme simple “curiosité” (mot qui revient souvent au
long du texte). D’un c6té, le noble “intérét pratique” de Kant, de lautre, la simple curiosité de
Hume: “I cannot forbear having a curiosity to be acquainted with the principles of moral good
and evil” V. Ou encore, entre I'histoire “panoramique” de la philosophie et la micro-histoire
proposée par Jacques Brunschwig. Mais surtout, entre lhistoire de IEtre ou de la Vérité de
Heidegger et 'archéologie de Michel Foucault.

"> En particulier “Erreur, Exégése et Erreurs créateurs” in P. Hadot, Philosophy as a way of life, éd. Et

introduction de A. I. Davidson, Blackwell, 1995.

' Cette bréve intervention a été fort dévéloppée et transformée en une conference présentée a Paris, a
I’occasion du 20¢me anniversaire du Collége International de Philosophie. La phrase citée se trouve a la page
123 du numéro 45 de la révue Rue Descartes.

7" Apud “Le Devenir de la Philosophie”, p. 615. Il est curieux qu’entre les deux versants de I’histoire
philosophante et 1’heuristique, Lebrun ne fait pas de place a “I’analyse structurale des textes”, hégémonique a
I’Université de Sdo Paulo pendant toute la deuxiéme partie du XXeéme siecle. Martial Guéroult et Victor
Goldschmidt sont, bien sir, cités, mais comme historiens de la philosophie, mais jamais comme théoriciens de
la méthode de I’histoire de la philosophie.
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Pour mieux éclaircir ce que je veux dire, permettez-moi une longue citation du dernier
chapitre de La Patience du Concept qui, d’ailleurs, fait suite a une autre phrase du début du
livre, que nous itons déja plus haut. Dans les pages 407-8 du livre, réitérant 'opposition entre
doctrine et heuristique, Lebrun nous dit: “ La méthode dn Savoir, elle, est un recueillement du langage
sur lui-méme. Comment les comparer? Les unes nous promettaient victoires, conquétes et annexions; l'antre se
dispense de ces métaphores topographiques. Si le Savoir, en  effet, nous dépayse, ce n'est pas en nous transférant
aillenrs, mais en nous faisant perdre le godit de tout paysage. ‘O suis-je? cette question qui ravive, disait
Merlean-Ponty, ‘le profond monvement par lequel nous sommes installés dans le monde’, le Savoir la rend vaine.
Car, pour celui qui s’y confie, il prend avant tout la forme que Wittgenstein donnera pour spécifique d'un
probleme philosophigue” < Tout probléme philosophique a la forme:_je ne sais plus oit jen suis. A condition de
prendre la formule a la lettre et d’oser la prolonger. on ne saura jamais on on est, puisque le mouvement des
significations ne cesse de rendre périmes les systemes de coordonnées anscquels on les rapportait spontanément, -
qu’tl §'agisse des normes logiques, de la temporalité, de ma mort ou de ma présence an monde”. Tout semble
se passer, dans ce texte, comme si Lebrun voulait opposer, sous la presque identité des
énoncés de Wittgenstein et de Merleau-Ponty, quelque chose comme une opposition abyssale.
D’un coté, le manque d’orientation comme indice de la recherche dogmatique d’une
implantation géographique ou ontologico-dogmatique finale: “/ profond mouvement par lequel nous
sommes installés dans le monde”’; de T'autre, le libre mouvement d’une pensée qui ne cherche point
de fondement ou de lieu d’installation, qui serait pur “recueillement du langage sur lui-méme” a
I'inverse de la tendance de la majorité des épigones, “philosophes du langage naturel”.
Wittgenstein, sceptique et simplement curieux, comme dans la lecture que Lebrun fait de
Hume? Bien str, si telle est la lecture, elle ne peut point se maintenir. N’était-ce pas le contenu
¢thique, réduit au silence, dans le Tractatus, I'essentiel du livre? Avec son style toujours
“transcendental”, ce livre ne garde-t-il pas la primauté de “I'intérét pratique” kantien, au-dela
de toute indifférence envers “I'assurance morale”? Cet intérét pratique n’est-il pas gardé, tout
au long de 'oeuvre du philosophe autrichien, par la vocation thérapeutique qu’il a toujours
attribué a la philosophie? Ne s’agit-il, pour lui, toujours, pour le philosophe, de changer la vie?
Et, avec ce changement, de transformer le monde, puisque le monde de ’'homme heureux est
plus grand que celui du malheureux?

Cette opposition entre Merleau-Ponty et Wittgenstein, ou au moins le filtrage qui lui sert
d’horizon, ne posent-ils pas des problémes? Pour reconnaitre ce qu’il y a de problématique
dans cette topique, point n’est besoin de souscrire ce que Foucault (justement un des meilleurs
alliés de Lebrun) énoncait devant nous a Sio Paulo, en 1965, présentant Les Mots et les
Choses un peu avant la publication du livre: “I/ faut étre une mouche avengle pour ne pas voir que la
philosophie de Heidegger et celle de Wittgenstein sont une senle et méme philosophie”. 11 n’est pas nécessaire
d’aller si loin, meme s’il faut reconnaitre que Heidegger voyait, dans 'auteur du Tractatus,
“IHéraclite dn XXeéme siecle” et que, pour sa part, Wittgenstein affirmait bien comprendre
Heidegger et sa proposition “Das Nichts nichte?” devant le public perplexe des membres du
Cercle de Vienne.

Mais revenons a I'opposition Wittgenstein/Metleau-Ponty. Sommes-nous, vraiment, par
une coincidence au moins littérale de la définition de la philosophie comme la question “ou
suis-je, ou sommes-nous?” devant un accord de surface qui cacherait une profonde opposition,
dans la forme Aut Auf? N’oublions pas que les deux philosophes insistent sur I'essentielle
obliquité du langage, qui fait place a I'usage philosophique de la métaphore'® comme

'8 A propos de la métaphore chez Merleau-Ponty, M. Renaud Barbaras, ici présent, a écrit des pages
définitives; cf. Le Tournant d e I’Expérience, Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, pp. 267-
287. Un autre philosophe, nord-américain celui-ci, avec qui je ne suia pas toujours d’accord, Jerry H. Gill a
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instrument indispensable a la conversion du regard. N’oublions pas: “Eline gutes Gleichnis
erfrischt den Verstand’”. Ne font-ils pas, les deux philosophes, le francais et 'autrichien,
usage de la méme métaphore, en disant les deux a peu preés “je n’ai point besoin d’une carte
cognitive pour aller de ma chambre a ma sale de bains”. N’insistent-ils, les deux contre William
James, que ma pensée ne précede en rien, pas un millionésieme de seconde, le terme de son
expression linguistique? D’autres points communs peuvent ¢tre signalés. Rappelons-nous que
ce n’était pas par hasard que Jankélevitch pensait les “modes d’étre” en prenant en compte les
“manieres” cataloguées par Baltazar Gracian: personne ne peut se présenter a la cour habillé en
haillons. Metleau-Ponty certainement et Wittgenstien tres probablement avaient lu avec profit
Whitehead quand il disait dans The Concept of Nature: “..les bords de la nature sont
toujours en haillons...”, contre ’hégémonie grecque, toujours vivante dans la pensée classique,
de la limite bien coupée, le peras contre /apeiron. Merleau-Ponty, avec Whitehead, s’insurge
contre idée de la “localisation spatiale unique de chaque existence”. Pour sa part, Wittgenstein écrit
dans le paragraphe 111 des Fiches: “Nowus ne sommes ancunement préparés pour la tiche de décrire
Lusage, par exemple, du mot “penser’. (Et pourquoi devrions-nous 'étre> En quoi nous serait utile une telle
description?). Et ['idée naive qu'on en fait ne correspond pas a la réalité. Nous attendons un contonr suave et
régulier et nous nous tromvons avec quelgue chose en haillons. Ici on pourrait dire gue nous construisons une
image fausse’. Une fois finie ’'hégémonie de peras, on pourra peut-étre mieux comprendre I'idéal
wittgensteinien de “...plonger dans le chaos archaigne (ou originaire) et s’y sentir bien”. Mais bien
qu’insistant I'un et l'autre sur I'essentielle obliquité du langage, les deux interdisant I'idée de la
philosophie comme savoir direct et positif, aucun des deux ne retombe pourtant dans le
scepticisme ou dans le nihilisme. On ne peut pas, comme le veut Heidegger (au moins comme
celui d’avant la dramatique Kebre des années 30), parler directement de IEtre, I'ontologie ne
peut étre que négative, dans le sens ou on parle de Théologie Négative (Merleau-Ponty). La
philosophie ne peut jamais devenir “scientifique”, comme le veut le cercle de Vienne, mais
seulement une activité critique comme le veut Lebrun; mais, attention!, cette activité ne peut
point lui apparaitre comme une simple “curiosité”, sans le zelos éthique qui accompagne sa
pensée depuis le Tractatus. Une métaphore de Wittgenstein est ici éclairante: apres définir la
philosophie comme dissolution de faux problemes, il ajoute quelque chose comme: “S7 e me
grattant, j élimine une démangeaison, ne reste-t-il tonjours vrai que la démangeaison a existé?’”. Comme le
souligne fort justement Von Wright, les malentendus langagiers que la philosophie produit ne
sont jamais de vains fantémes, mais des symptomes d’un désordre dans la forme de la vie™.
C’est dans le méme sens que Jerry H. Gill semble avoir raison en proposant d’abandonner la
réprésentation purement négative de 'idée de dissolution des faux problémes, en disant: “Ma
propre suggestion est qu'il est plus profitable de caractériser sa conception des problemes philosophiques, en
disant que ( plutit que d'affirmer qu’ils sont ou bien solved ou dissolved), Wittgenstein suggére que les
problemes philosophiques doivent to be resolved””. Méme si les verbes latins qui sont a 'origine
des trois verbes anglais ici utilisés (fo solve, to dissolve, to resolve) sont presque synonimes, il faut

pourtant écrit deux livres sous les titres suivants: Merleau-Ponty and Metaphor (1991) et Wittgenstein and
Metaphor (1996), Humanities Press, New Jersey.

¥ Wittgenstein, Remarques Melées, T.R.E., p. 10.

2 Cf. La Nature, p. 154.

2y ’ose, ici, résumer et interpréter un texte de 1950: “Wenn Einer kratzt wo es ihn juckt, muss ein Fortschritt
zu sehen sein? ist es sonst kein echtes Kratzen oder kein echtes Jucken? Un kann nicht [Reaktion auf die
reizung / Antwort auf den Reiz] lange zeit [so weitergehen/so fortfahren], ehe ein Mittel gegen das jucken
gefunden wird?”(T.S., 174 p. 10v, 24 avril 1950).

2 Cf. Von Wright, Wittgenstein, T.E.R., 1986, pp 228-9..

2 Cf. Jerry H. Gill, Wittgenstein and Metaphor, N. Jersey, New and Revised Edition, 1996, p. 131.
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avouer que 7o resolve sonne de maniére a faire écho a la belle métaphore de Wittgenstein qui
décrit I'activité philosophique como une thérapie qui nous libére des crampes de notre pensée.

Avec le partage fixé par Lebrun entre doctrine et heuristique, il semble que nous arrivons a
une sorte de dualisme um peu trop cathare. Au-dela du nihilisme, rien d’autre que du
dogmatisme ou de la simple idéologie. Un tel dualisme recouvre-t-il l'opposition deleuzienne
entre pensée nomade et pensée sédentaire que Lebrun fait sienne dans “Le Devenir de la
Philosophie?

11T

On pourrait se réprésenter une pensée nomade d’une autre maniere. Qu’il nous soit
permis, pour finir, de reprendre le genre littéraire de /ekprhasis, pratiquée autrefois par les
sophistes, qui faisaient de I'analyse de la peinture un instrument philosohique. L’idée que la
question de la philosophie a la forme de la question oz suis-je? peut étre um peu mieux éclaircie
avec un commentaire de la gravure de Goya qui a comme titre No saben el camino, a condition
d’un petit changement de ce titre, en le mettant a la premiere personne: No sabemos el camino.

Armstrong Roche *décrit la gravure dans les termes suivants: “Une horrible procession — deux:
prétres, un tonsuré, l'autre avec son capuchon, les denxc lumineux: avec leurs habits blancs; trois nobles (...) et
des laics, tous les yeux fermés — tous chancelant dans un terrain désertique. Des reliefs  rochenx rendent
impossible auxc participants de la procession de maintenir un droit chemin. Liés ensemble comme une suite
d’ines, dans une senle ligne, quelques-uns la téte baissée, semblent s'ignorer réciproguement et ne pas voir celui
qui les guide en direction de I'abime. 1e guide leve sa main, suppliant, peut-étre pris par la frayenr. La lumicere,
du coté droit de la gravure, perce ['obscurité, donnant forme a une structure abstraite et expose les surfaces lisses
des roches, qui délimitent I'abime, ainsi que le conductenr”. Changeant le titre de la gravure nous
effacons un premier sens, dans la direction de /Aufklirung, qui ferait de la gravure une
interprétation rationaliste de parabole biblique de I'aveugle qui guide um autre aveugle en
direction de l'abime: c’est-a-dire, la simple dénonciation du non-savoir. Mais nous nous
permettons de modifier ainsi notre regard, appuyés par un grand spécialiste en Goya, Fred
Licht. En mettant le titre de la gravure a la premicre personne, nous rendons visible un aspect
important de 'oeuvre. Dans les mots de Licht, “Méme dans ses satyres les plus larges et farceuses, on
sent trés clairement que Goya a une expérience personnelle de 'errenr en tant qu'objet de sa satyre, qu’il ne
s'agit pas seulement de quelgue chose vie d’un point de vire éloigné et supérienr.”

Il n’est donc pas nécessaire de voir la gravure commme dénonciation du retour de 'ombre
de la théologie. Avec le nouveau titre, nous pouvons la voir autrement, la remettant a la
tradition antérieure de Bosch et de Bruegel et en liaison avec la peinture moderne. Comme
nous pouvons voir la téte du lapin comme téte de canard dans le fameux exemple
wittgensteinien du changement d’aspect”. Vues de cette maniére, les Bergwege de la gravure
prennent I'aspect des Holzmwege ou, plus classiquement, d’apories (ce qui n’implique aucune
adhésion a un style heideggerien que ces expressions pourraient suggérer). Comme on peut le
voir dans le texte suivant de Wittgenstein, qui pourrait étre lu comme un commentaire de la
gravure de Goya: “Nous marchons, par la, somnambules, parmi des abimes. — Mais méme si nous disons

** Cf. Apud Goya and the spirit of Enlightenment, Alfonso E. Perez et Eleanor A. Satyre (coord.), Boston,
Ed. du Museum of Fine Arts, 1989, p. 351.

2 Cf. Fred Licht, Goya, the origins of modern temper in art, N. York, Harper & Row, 1983, p. 93.

%6 1 ’analytique de Wittgenstein comme une philosophie de 1’ambiguité, a la maniére, encore une fois, de
Merleau-Ponty? De toute fagon anti-platonicienne, dans la mesure ou nous retournons de la conception
platonicienne de ’eidos au sens pré-philosophique de ce mot: simple aspect, “I’air” ou “la physiognomie”
d’une chose, toujours changeants selon les attitudes du voyant.
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maintenant. ‘maintenant nous sommes Eveillés’, pourrons nous, effectivement, étre sirs de ne pas nous réveiller
plus tard?’ (Et dire alors: - nous avons dormi encore une fois)./ Pourrons nous étre siirs de ce qu’il n’y a ancun
abime que nous ne voyons pas?/ Mais, si je disais: dans un calenl il n’y a aucun abime si nous ne le voyons
pas! Est-ce qu'un petit diable nous trompe ici> Méme s'il nous trompe, il ne nous dérange point. Ce que les
yeux: ne voient pas, le coenr ne le sent jamais””

Mais ce croisement entre le paragraphe de Wittgentein et la gravure de Goya ne fait justice
ni a Pun, ni a Pautre. Il nous faut donc changer d’attitude ou modifier notre regard. Ce
paragraphe est a la fois anti-cartésien et anti-formaliste dans son abordage des
mathématiques.Pour Descartes, en effet, 'argument du réve n’était pas suffisant pour mettre
en danger la vérité des mathématiques. Si je dors, mes représentations qui renvoient au monde
physique peuvent me tromper, mais, méme en réve, 2+2=4! Seule '’hypothéese du malin génie
met en danger les vérités mathématiques. Mais, nous dit Wittgenstein, il ne faut pas méme
songer a prouver la “consistance” de ma théorie; c’est-a-dire, il ne faut pas, apreés avoir
démontrées les propositions qui la composent a partir des axiomes, démontrer qu’elles sont
toutes compatibles. Il ne faut pas purifier le systeme, tuant les “virus” d’une contradiction
virtuelle. Je ne dois pas craindre que, au cours du croisement entre deux deductions, mes
théorémes entrent en contradiction dans un sombre carrefour eventuel. Cette opération de
nettoyage serait en contradiction avec un certain “finitisme” nécessaire a la théorie des
mathématiques, proposant une tache inutile. FElle serait aussi incompatible avec mon
“constructivisme™: si je tombe sur une contradiction, tant pisl, je peut changer mon travail
d’architecte.

Mais cela semble nous reconduire, par un autre détour, au coeur de la gravure de Goya: en
un mot (rappelons-nous de Uber Gewissheit) toute contradiction ou tout erreur présuppose
un horizon de certitude. Or, il est essentiel, dans la gravure, ce manque d’horizon.
Commencons par la distribution, dans la gravure, de la lumiére et de 'ombre. Nous I’avons
déja vu, la lumicre vient de la droite, illuminant moins de la moitié de la scéne et donnant a voir
quelques visages et obstacles rocheux. Tout le reste continue dans obscurité. Nous sentons
que nous sommes dans le haut d’'une montagne, au bord d’un gouffre, mais aucune indication
n’est donnée sur ce qu’il y a autour, plus haut ou plus bas. L’espace blanc dans la partie
supérieure droite de la gravure pourrait étre le ciel, au dessus de nous tous, illuminé par le
soleil, qui s’infiltre dans la brume qui nous entoure. Mais il pourrait aussi bien étre la mer, vue
de haut, dont la réelle situation dans I’espace nous échappe. Toute la sceéne est vue de haut.
Dans la partie supérieure gauche, zdenr. aussi bien le ciel couvert par des nuages que 'obscur et
tempestueux océan. A la limite, isolés par la brume et perdus dans le labyrinthe montagneus,
nous ne savons pas nous situer dans le plan horizontal (il est évident, puisqu’il s’agit d’un
labyrinthe ou d’une aporie, dans un chemin sans issue), mais surtout dans le plan vertical. Si
nous ne sommes pas capables de discerner les voies sur la surface de la Terre, c’est parce que
nous ne sommes pas capables de nous localiser, sur la Terre, entre le Ciel qui est au dessus
d’elle et de I'Enfer qui - on le suppose - en est dessous. Justement ce qui nous manque, c’est
I’horizon, ou cela qui, sans étre la Terre, elle-méme, nous permettrait de nous orienter dans sa
surface. Ce que nous ne savons pas, pour rappeler le titre du livre de Kant, c’est ce gue signifie
sorienter dans la pensée. Méme pergus comme ciel, les espaces clairs ou obscurs sont radicalement
coupés de l'espace immédiat parcouru par les personnages errants et ne peuvent pas, ainsi,
servir de nord ou d’horizon.

Nous avons devant nous une image du nomadisme tel qu’il pourrait étre congu dans la
perspective de Wittgenstein: la recherche interminable de I’horizon qui ne se limite point a une

7 Cf. Bemerkungen iiber die Grundlagen der mathematik,I11, # 78, 1939-1940.
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simple curiosité et qui est toujours guidée par un #os éthique. Le nomadisme exigé par des
raisons vitales et par des problemes philosophiques (jamais de simples puzzles, comme des
mots-croisés) peut-il étre réduit a un voyage touristique motivé par la simple curiosité? Vouloir,
comme le veut Lebrun, simplement, voir le non encore vu? Visiter 'exotique Tahiti? Fouler le
sol encore vierge de Jupiter? C’est-a-dire, simple extra-dition ou extra-diction: vouloir étre exclu
d’un “lieu commun” et étre invité a tout dire de /extérienr? Pourquoi ne pas rester dans notre
propre pays et essayer, par une conversion du regard, de rendre visible ce qui a toujours déja la
devant nous, pourtant imperceptible da aux “crampes naturelles” de notre attitude ou pensée?
Regarder aupres de soi pour essaier de dissiper 'ombre, pour voir ce qui est trop proche pour
étre immédiatement vu, comme le disaient, chacun a sa manicre, Husserl, Heidegger et
Wittgenstein en définissant la tache de la philosophie?’28 Ou plutét revenir chez soi-méme,
comme un étranger: en tout cas, de ce coté-ci, nous avons le choix de 'eudémonisme, I'idée du
bonheur qui rend plus grand le monde de ’homme.

Arrétons-nous la: j’ai impression de donner, ici, continuité au débat amical qui m’a lié
depuis presque un demi-siccle avec Gérard Lebrun, malheureusement absent, maintenant, pour
toujours. Je n’aurai plus la contre-argumentation a laquelle j’étais habitué et qui me manque
fortement en ce moment, qui pourrait indiquer une voie différente 2 mon cheminement. Que
ce texte soit, ainsi, consacté a sa mémoire.

Mai, 2005

** Ou comme le disait ncore une fois, dans la méme ligne, M. Foucault: “// y a longtemps qu’on sait que le
role de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisement
visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimememnt
lié a nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le percevons pas. Alors que le réle de la de la science est de
faire connaitre ce que nous ne voyons pas, le role de la philosophie est de faire voir ce que nous voyons.”
(Michel Foucault, dans une conférence faite au Japon em avril 1978; propos rapporté par Arnold Davidson).
Cité par Christiane Chauviré, in Voir le visible: La seconde philosophie de Wittgenstein, PUF, 2003, p. 9.
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