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 Peu de choses nuisent plus à une philosophie qu’une réputation d’extravagance. Cela 
me semble particulièrement vrai dans le cas de Deleuze. La limite est ténue entre 
l’extravagance et la divagation. Plus, sans doute, que pour d’autres penseurs, il importe de 
faire ressortir les médiations, souvent ignorées, entre les problèmes posés par Deleuze et ceux 
de la philosophia perennis, comme on dit. Le risque est grand, dira-t-on, de masquer la 
nouveauté de la pensée de Deleuze, au profit de la continuité entre sa pensée et celle de ses 
prédécesseurs ; bien au contraire : saisir l’essence de la création, c’est la comprendre comme 
continuation. La seule alternative à la création-continuation, c’est la création ex nihilo, mais 
celle-ci n’en est pas une, elle ne peut être que la réalisation d’un possible préexistant, une 
véritable fulguration. 
 Je voudrais appliquer cette conception de l’histoire de la philosophie comme 
actualisation à l’une des grandes doctrines de L’anti-Œdipe, à savoir la théorie du désir 
comme production, non comme manque. Parmi les prédécesseurs marquants de Deleuze, il en 
est un qui a explicitement caractérisé l’essence du monde comme désir ou comme souffrance, 
et cette souffrance ou ce désir comme production perpétuelle de phénomènes : je veux parler 
de Schopenhauer. 
 On pourrait être surpris par l’idée d’une filiation entre la pensée de Schopenhauer et 
celle de Deleuze : Schopenhauer est très peu mentionné, encore moins utilisé, par Deleuze. 
Quelques usages de la locution « quadruple racine » dans Différence et répétition1, une lettre 
de 1964 qui atteste, tout de même, une lecture attentive et problématisante de l’œuvre2, voilà 
le genre d’occurrences du pessimiste de Francfort dans les textes écrits par Deleuze. L’anti-
Œdipe reprend les objections de Reich contre une certaine tendance, tardive, de Freud à ré-
installer la sexualité dans la reproduction ; selon Deleuze et Guattari, cette tendance est 
marquée dans les « textes schopenhaueriens ou weismanniens de Freud3 » – telle est quasi la 
seule occurrence de Schopenhauer dans le livre4. Il importe de répondre que Schopenhauer 
était, comme on le sait, une référence majeure pour Nietzsche. Surtout, ouvrons L’anti-Œdipe 
à la page où est affirmée, de la manière la plus explicite et sur le mode vigoureux de 
l’affirmation thétique, la doctrine du désir comme production – il s’agit de la page 33 – : 
Deleuze renvoie, en note 22, à son ami Clément Rosset, et à un livre intitulé Logique du pire, 
datant de 1970. Nous reviendrons sur ce livre important. Or, Rosset a consacré les trois 
années précédentes, 1967, 1968 et 1969, à une lecture et à un commentaire, souvent magistral 

                                                 
1 Cf. par exemple Deleuze, Différence et répétition, Paris : PUF, coll. « Épiméthée », 1968, 11e éd. 2003, p. 45. 
2 Deleuze, Lettre à Alain Vinson du 11 avril 1964, in Lettres philosophiques. Études et correspondances 
internationales, t. VII, 1994, p. 37-38. 
3 Deleuze et Guattari, L’anti-Œdipe, p. 346, note 1, p. 347. 
4 L’autre est la suivante : « Fraenkel appelle au secours tous les lieux communs, Schopenhauer, et le Nietzsche 
de la Naissance de la tragédie » (Deleuze et Guattari, ibid., p. 356). 
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selon moi, de l’œuvre de Schopenhauer5. Le livre même est très marqué par ce travail : il 
s’agit de déterminer les traits propres d’une philosophie tragique, conçue sur le modèle 
nietzschéen, par opposition à la philosophie pessimiste d’un Schopenhauer. Ainsi : 
« “Logique du pire” ne signifie donc rien d’autre que : de la philosophie tragique considérée 
comme possible6. » 
 La thèse que je voudrais défendre est la suivante : l’affirmation du désir comme 
production, non comme manque, possède, au sein du déploiement de l’histoire de la 
philosophie, une condition de possibilité. Cette condition de possibilité consiste, 
rigoureusement, en une certaine manière de poser un problème de philosophie générale : le 
problème du rapport entre désir et volonté. Et c’est chez Schopenhauer, le grand philosophe 
de la volonté, qu’on trouve cette manière de poser le problème. La thèse schopenhauerienne 
tient tout entière en la formulation suivante : vouloir n’est pas agir, c’est pâtir. Et l’affirmation 
de la volonté comme pathos est la condition de l’affirmation du désir comme production. La 
volonté est pathos : cette thèse sera prononcée, en propres termes, par Nietzsche7, et c’est son 
caractère de pathos qui fait la différence entre la volonté de puissance et la faculté dont parle 
la métaphysique. Où l’on voit, un peu plus nettement, comment l’inspiration 
schopenhauerienne a pu courir jusqu’aux propositions de L’anti-Œdipe. 
 
 Un texte de Schopenhauer est particulièrement éclairant dans notre perspective. Il 
s’agit du grand texte où la Volonté est déterminée comme désir. À propos de la souffrance, 
qui est identique à la Volonté et constitue l’essence du monde : 
 

La satisfaction (Erfüllung) y met fin (Ende) ; mais pour un désir (Wunsch) qui est 
satisfait, dix au moins sont contrariés ; de plus, le désir (Begehren) est long, et ses 
exigences (Forderungen) tendent à l’infini ; la satisfaction est courte, et elle est 
parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement suprême (endliche Befriedigung) 
n’est lui-même qu’apparent ; le désir (Wunsch) satisfait fait place aussitôt à un nouveau 
désir ; le premier est une déception reconnue, le second est une déception non encore 
reconnue. La satisfaction d’aucun souhait (erlangtes Objekt des Wollens) ne peut 
procurer de contentement durable et inaltérable. […] – Tant que notre conscience est 
remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis à l’impulsion du désir 
(Drange der Wünsche), aux espérances (Hoffen) et aux craintes (Fürchten) continuelles 
qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur 
(Glück) durable, ni repos (Ruhe). Poursuivre ou fuir, craindre (fürchten) le malheur ou 
chercher la jouissance (nach Genuß streben), c’est en réalité tout un ; l’inquiétude 
(Sorge) d’une volonté toujours exigeante (fordernden), sous quelque forme qu’elle se 
manifeste (gleichviel in welcher Gestalt), emplit et trouble (bewegt) sans cesse la 
conscience8. 

 
Un tel texte nous livre le sens de ce que Schopenhauer a lui-même appelé son pessimisme : le 
désir est incapable d’être satisfait ; or il constitue l’essence du monde. La première 
affirmation semble reposer sur l’opposition classique, récusée par Deleuze et Guattari, entre 
besoin et désir. Contrairement au désir, le besoin peut être satisfait. Tandis que le besoin est 
un manque accidentel de son objet, le désir est un manque constitutif. L’objection deleuzienne 
et guattarienne à cette conception, on le sait, est la suivante : définir le désir comme un besoin 

                                                 
5 Clément Rosset, Écrits sur Schopenhauer, Paris : PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001, 253 p. 
6 Clément Rosset, Logique du pire, p. 14. 
7 Nietzsche, Fragments posthumes, XIV, 14 [79]. Nous citons les Œuvres philosophiques complètes de 
Nietzsche, parues chez Gallimard. 
8 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, § 38, p. 252-253. 
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qui ne peut être satisfait qu’à l’infini, c’est apercevoir le désir sur fond de besoin, c’est 
manquer son essence. C’est en faire un besoin privé de lui-même, si l’on peut dire. Et 
Schopenhauer conçoit bien la satisfaction du désir en termes de « remplissement » 
(Erfüllung). Sur ce principe, Deleuze et Guattari peuvent s’en prendre, dans un même 
mouvement, à Lacan et au Freud des Trois essais sur la théorie sexuelle. Ce dernier affirme 
explicitement, en effet, que le désir est une dérivation du besoin, et que tout désir est « étayé » 
sur un besoin. Voici Deleuze et Guattari : 
 

C’est alors le besoin qui est défini par le manque relatif et déterminé de son propre 
objet, tandis que le désir apparaît comme ce qui produit le fantasme et se produit lui-
même en se détachant de l’objet, mais aussi bien en redoublant le manque, en le portant 
à l’absolu, en en faisant une « incurable insuffisance d’être », un « manque-à-être qu’est 
la vie ». D’où la présentation du désir comme étayé sur les besoins, la productivité du 
désir continuant à se faire sur fond des besoins, et de leur rapport de manque à l’objet 
(théorie de l’étayage)9. 

 
Déterminer le désir comme manque constitutif de son propre objet, c’est poser sa satisfaction 
à l’infini, c’est ne lui accorder de satisfaction que dans un arrière-monde. La détermination du 
désir comme manque est, virtuellement, théologique. Voici ma thèse : non seulement 
Schopenhauer est loin de souscrire à cette conception classique ou théologique du désir ; 
même, il est celui qui, le premier, la récuse, et précisément dans le texte que nous venons de 
lire. Du coup, il est le premier à caractériser le désir comme production. Soyons attentifs, en 
effet, au vocabulaire utilisé par Schopenhauer : le désir (Begehren, Wunsch) est « Drang », 
c’est-à-dire impulsion ou poussée. Cela signifie, selon le lexique schopenhauerien, qu’il n’est 
ni effet d’une cause, ni aspiration à un but ou à un objet. La poussée est ce qui se déploie dans 
l’exil des catégories mécanistes et finalistes. La Volonté est une telle poussée. Ainsi : 
 

C’est en apparence seulement que les hommes sont attirés en avant (von vorne 
gezogen) ; en réalité ils sont poussés par-derrière (von hinten geschoben) ; ce n’est pas 
la vie qui les attire (lockt sie an), mais c’est le besoin (Not) qui les presse et les fait 
marcher (drängt sie vorwärts). La loi de motivation, comme toute causalité, est une 
pure forme du phénomène10. 

 
En tant qu’il est poussée, le désir, identifié à la Volonté, est toujours reçu, bien qu’il soit tout 
entier mien. Il me vient de l’arrière, loin qu’il soit l’effort pénible pour réaliser un but qui se 
trouverait vers l’avant. Je suis passif en mes vouloirs, ou je le suis en mes désirs. Et c’est en 
ce sens précis que Nietzsche pourra dire, reprenant l’inspiration schopenhauerienne, que la 
volonté de puissance est un pathos. Pathos signifie, ici, trois choses : d’une part, ce terme 
renvoie à l’affectivité. En portant son attention vers ce qui vient de l’arrière, Schopenhauer 
découvre la nature de l’affectivité11, et détourne son attention de l’intellectualité, 
nécessairement liée aux notions de cause et de fin. Ensuite, ce terme renvoie, de la manière la 
plus générale, au pâtir. La Volonté est un pâtir. Ce qui a toujours été pris pour un agir, ce qui, 
en effet, est la condition et l’essence de tout agir, c’est un pâtir. Enfin, et voici le génie propre 
de Schopenhauer, pathos signifie souffrance. La Volonté, c’est-à-dire le désir, est souffrance, 
parce qu’elle est un pâtir. Le pessimisme de Schopenhauer n’a d’autre sens que celui-ci : 

                                                 
9 Deleuze et Guattari, L’anti-Œdipe, p. 33. 
10 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Supplément XXVIII « Caractère du 
vouloir-vivre », p. 1087. 
11 Cf. Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris : PUF, coll. « Épiméthée », 1985, 2e éd. 2003, 
p. 217-225. 
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unissant les deux sens de la passion, Schopenhauer détermine l’essence du monde comme 
souffrance, parce qu’il la comprend en termes de passivité. Fort de sa notion de poussée, 
Schopenhauer peut caractériser la Volonté comme effort (Streben), inquiétude (Unruhe, 
Sorge), exigence perpétuelle (Forderung), et y placer l’essence du mouvement (Bewegung). 
C’est précisément parce que la Volonté est passivité qu’elle est activité incessante ; le pâtir 
est, disions-nous, le seul mode sur lequel l’agir puisse être correctement conçu. 
 
 De cette caractérisation du désir comme poussée et pathos, il découle une théorie 
novatrice du rapport entre le désir et son objet. L’expression « objet du vouloir » (Objekt des 
Wollens) brille au centre du texte de Schopenhauer. Si le désir est déploiement de soi à l’écart 
de la notion de fin, alors il est juste de dire que, proprement, il ne vise à rien. Mais cet « il ne 
vise à rien » ne doit pas être entendu au sens où le désir viserait un objet qui ne peut pas être 
obtenu ; s’il ne vise à rien, c’est qu’il crée ce à quoi il pourrait viser : voici le point exact où la 
théorie schopenhauerienne du désir, et donc la définition même du désir comme production, 
risque toujours d’être mal interprétée. La Volonté schopenhauerienne est production 
perpétuelle du monde comme représentation, parce qu’elle est désir et que le désir est 
production. La doctrine schopenhauerienne du rapport entre chose en soi et représentation 
n’est pas une reprise maladroite du kantisme ; en elle se laisse saisir la conception radicale de 
Schopenhauer, qui est la suivante : si l’essence du monde est Volonté, alors il faut que la 
Volonté soit production de quelque chose, c’est-à-dire de buts. Et la catégorie de but naît avec 
la représentation. Pour le dire autrement : la Volonté n’est pas volonté d’un but, c’est-à-dire 
qu’elle se meut hors de la représentation ; et c’est précisément pourquoi elle est création de 
représentations. 
 La volonté est création de buts : voilà une thèse qui fait l’objet du premier texte de 
Nietzsche sur la volonté de puissance, à savoir « De la domination de soi », dans Ainsi parlait 
Zarathoustra. Voici ce que dit la vie, déterminée comme volonté de puissance : 
 

« Qu’il me faille être lutte (Kampf sein muss) et devenir (Werden) et but (Zweck) et, 
entre les buts, contradiction (der Zwecke Widerspruch), ah ! puisse mon vouloir 
(Willen) bien déceler aussi sur quelles voies tortueuses (krummen) il lui faut cheminer ! 
 Quoi que je crée (schaffe) et de quelque façon que je l’aime (liebe) – de cela 
aussitôt, et de mon amour, il me faut être l’adversaire (Gegner) ; ainsi le veut mon 
vouloir (so will es mein Wille). […] 
 Maintes choses par le vivant (Lebenden) sont estimées plus haut (höher) que la vie 
même ; mais par l’estimation elle-même (aus dem Schätzen selber heraus) se fait 
entendre (redet) – la volonté de puissance12 ! » 

 
L’ « estimation » zarathoustréenne signifie, très exactement, la création de buts. Et c’est 
précisément parce que la volonté de puissance est création de buts qu’elle doit, aussitôt, les 
détruire : celui qui ne détruit pas ce qu’il a créé, celui-là en fait une fin, donc une valeur. 
 
 Si le désir est création de buts ou production de son propre objet, alors il n’est à 
proprement parler, avons-nous vu, désir de rien. Ce point fait l’objet des réflexions que mène 
Rosset dans les pages citées par Deleuze et Guattari, et sur lesquelles il importe, pour 
terminer, de s’arrêter. Ces pages, disais-je, sont très marquées par Schopenhauer. Les analyses 
que j’ai données devraient permettre de le sentir. Le propos de Rosset est, à vrai dire, très 
circonscrit. Il s’agit d’une réflexion sur l’idéologie, et d’une critique des pensées, fréquentes à 
l’époque, qui se présentèrent comme anti-idéologiques, revendiquant une filiation 

                                                 
12 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la domination de soi », p. 134. 
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nietzschéenne, marxiste ou freudienne. L’argument radical de Rosset est le suivant : jamais 
les hommes n’ont cru à leurs idéologies. Les penseurs anti-idéologiques feraient comme 
Platon – ce penseur du manque – ou Hegel : ils croiraient qu’il suffit d’apporter la 
connaissance, ou la conscience, aux hommes pour qu’ils déposent l’idéologie. Pour Rosset, au 
contraire, les hommes ont besoin de représentations auxquelles ils ne peuvent croire en aucun 
cas. Car la croyance n’existe pas. Le « savoir tragique », selon l’expression de Rosset, est 
possédé par tous les hommes : tous savent, mais ne le disent pas, l’impossibilité où ils se 
trouvent de croire à quoi que ce soit. La pensée tragique est la pensée de cette contradiction 
où se meuvent les hommes. Une telle contradiction est, selon la définition du tragique donnée 
par Jankélévitch et reprise par Rosset, « alliance du nécessaire et de l’impossible13 ». L’objet 
de l’idéologie est, pour utiliser l’expression de Rosset, un « rien », il n’est rien. L’idéologie 
« parle de riens », affirme Rosset, citant, cette fois, Shakespeare. Toutes ces conceptions sont 
ramassées dans la remarque suivante : 
 

L’homme est porté à parler le non tragique – l’idéologie ; donc il en a besoin ; or il n’a 
pas d’idéologie à sa disposition, et se trouve ainsi obligé à parler de riens auxquels, par 
définition, il ne peut croire. Contradiction insoluble : l’homme ayant besoin de quelque 
chose qui est rien14. 

 
C’est ici que s’amorce l’apparente digression reproduite, en partie, par Deleuze et Guattari. Le 
morceau cité rapporte la conception du désir comme manque à la position métaphysique 
d’arrière-mondes. On lit, juste avant : 
 

Une des questions fondamentales de la philosophie (l’une des plus importantes, en tout 
cas, pour l’orientation tragique ou non tragique de la pensée) consiste à se demander si 
l’on peut confondre l’idée de rien avec l’idée d’un manque. Autre formulation de cette 
question : le manque dont manque le désir pour définir son objet doit-il être reporté sur 
l’inaccessibilité de l’objet ou sur l’incapacité du sujet à définir son propre désir15 ? 

 
Le « rien » dont il s’agit ici, c’est le rien que constitue l’objet de l’idéologie. L’option qui 
consiste à définir le manque par l’inaccessibilité de l’objet est l’option théologique – et 
psychanalytique, selon Deleuze et Guattari –, l’autre est celle de la « philosophie tragique ». 
Rosset conclut : la condition humaine allie bien le nécessaire et l’impossible, 
 

à la condition de préciser que cette impossibilité n’est pas l’impossibilité d’une 
satisfaction, mais l’impossibilité de la nécessité même : le besoin humain se heurtant, 
non à l’inaccessibilité des objets du désir, mais à l’inexistence du sujet du désir16. 

 
On lit, à la page 34 de L’anti-Œdipe : « Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son 
objet. C’est plutôt le sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe ; il n’y a 
de sujet fixe que par la répression17. » La thèse de Rosset signifie que le désir, ici identifié au 
besoin, d’idéologie – la « nécessité » – est lui-même frappé de nullité, puisque son objet n’est 
rien, et qu’il le sait. Deleuze et Guattari donnent à cette thèse une dimension politique qu’elle 
n’a pas d’abord. Par ces remarques, Rosset est conduit à une affirmation décisive pour toute 
théorie du désir comme production ; c’est cette remarque qui révèle le mieux, selon moi, les 

                                                 
13 Jankélévitch, La mort, cité in Clément Rosset, Logique du pire, p. 36. 
14 Clément Rosset, Logique du pire, ibid. 
15 Ibid., p. 36. 
16 Ibid., p. 37. 
17 Deleuze et Guattari, L’anti-Œdipe, p. 34. 
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origines schopenhauriennes d’une telle théorie : selon la pensée tragique, « désirer rien18 » 
signifie  
 

uniquement la reconnaissance d’un besoin sans objet, nullement la reconnaissance d’un 
manque d’objet au besoin. Nuance d’importance : la nécessité de l’insatisfaction étant 
attribuée, non plus au caractère inaccessible de ses visées, mais à l’impossibilité où est 
le désir lui-même de se formuler, c’est-à-dire de se constituer19. 

 
La pensée tragique 
 

montre l’homme comme l’être à qui, par définition, rien ne manque – d’où la nécessité 
tragique où il est de se satisfaire de tout ce qu’il a, car il a tout. Elle affirme que 
l’homme, qui désire rien, ne « manque », au sens le plus rigoureux du terme, de rien20. 

 
Et Rosset de terminer, s’en prenant, lui aussi, à la doctrine de Lacan : 
 

Le tragique, considéré d’un point de vue anthropologique, n’est pas dans un « manque à 
être », mais dans un « plein d’être » : la plus dure des pensées étant, non de se croire 
dans la pauvreté, mais de savoir qu’il n’y a « rien » dont on manque21. 

 
C’est l’affirmation d’un être plein de lui-même qui permet, inversement, de récuser la théorie 
du désir comme manque. Cette affirmation est, nous l’avons vu, proprement 
schopenhauerienne. Schopenhauer, en posant que le désir se déploie indépendamment de 
toute cause et de toute fin, refuse de le placer dans un monde où quelque chose aurait pu ne 
pas être, et serait à atteindre. La poussée schopenhauerienne est plénitude de soi, et c’est 
pourquoi elle est production. En affirmant que le désir est production perpétuelle de son 
propre objet, c’est-à-dire de la « réalité22 », Deleuze et Guattari mènent à son extrême 
conséquence la conception inaugurale de Schopenhauer, développée par Nietzsche du côté de 
la notion de création, et par Clément Rosset du côté de la théorie de l’objet du désir comme 
rien. Il reste à se demander, mais cela n’est pas de notre sujet, pourquoi Rosset continue 
d’opposer la doctrine schopenhauerienne, considérée comme « pessimiste », à la philosophie 
tragique. 
 

La théorie du désir comme production présentée par L’anti-Œdipe n’est donc pas une 
« extravagance » propre à la pensée de Deleuze et de Guattari ; elle est le produit d’une 
longue élaboration philosophique, et cette élaboration se poursuivit sur une ligne qui, partie de 
Schopenhauer, contient le concept nietzschéen de volonté de puissance. Mais cela n’amoindrit 
en aucun cas, je le disais en commençant, l’originalité de la théorie propre à L’anti-Œdipe. 
Bien au contraire, c’est un certain nombre d’aspects de cette théorie qui ressortent avec une 
netteté plus grande. D’après l’éclairage que j’ai tenté de lui donner, elle consiste, en effet, en 
une certaine prise de position à l’égard des notions classiques de cause et de fin – Deleuze et 
Guattari ne renvoient-ils pas mécanisme et vitalisme dos-à-dos, lorsqu’il s’agit de préciser, 
aux pages 336 et suivantes de L’anti-Œdipe, le concept de machine désirante ? – ; elle engage 
la thèse d’une passivité essentielle de notre être ; elle re-pose la question du rapport entre 
activité et passivité, en affirmant que la seule activité est celle qui est, fondamentalement, 

                                                 
18 Rosset, Logique du pire, p. 38. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Deleuze et Guattari, L’anti-Œdipe, p. 34. 
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passive ; elle détermine l’activité comme création ; elle implique une méditation sur le néant, 
au sens où elle contraint à caractériser le « rien » qui fait l’objet du désir ; enfin, elle suppose 
la compréhension de l’être comme pure plénitude, c’est-à-dire comme ce au sein de quoi rien 
ne manque, comme ce qui n’est bordé par rien. Si ceci n’était pas évident pour les premières 
conclusions, il apparaît, en tout cas, que les deux dernières sont, à proprement parler, 
ontologiques. 
 

Arnaud FRANÇOIS 
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