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Montgomery CIlift, Derrida et Lévinas.
Subjectivité et sacrifice.

par Jean-Christophe Goddard
(Université de Toulouse Le Mirail)

Dans le dernier chapitre de la Violence et le sacré, René Girard prévient
que les phénomenes les plus essentiels de toute culture humaine continueront
d’échapper a la pensée moderne tant qu’elle ne comprendra pas le caractere
opératoire du bouc €émissaire et de ses succédanés sacrificiels, c’est-a-dire leur
caractere de processus réel. Cet avertissement est des plus importants. Il porte
en lui la promesse d’une terrible lucidité.

Il est remarquable qu’il soit presque immédiatement suivi d’une évocation
du cannibalisme et du regret que celui-ci n’ait encore, a ’instar de 1’inceste,
trouvé son Freud et été ¢levé, malgré les efforts du cinéma contemporain, au
rang de mythe majeur de la modernité. Le jugement est peut-étre sévere et il
n’est pas certain que le mythe cannibale, ou, pour étre plus précis, le mythe du
dépecage omophage, n’ait pas ét€ au cceur sinon au principe de 1’essor du
cinéma mondial. Il se pourrait méme que ce soit son caractere central, c’est-a-
dire précisément son efficacité comme mythe, qui en masque la présence ou qui
oblige a la minimiser. On songera a la comptine cruelle sur laquelle s’ouvre M.
le Maudit et par laquelle, au centre de la ronde enfantine, comme au centre du
film, est ouvert I’espace victimaire : le sort de la prochaine victime est bien d’y
étre mangé.

Exemplaire, a cet égard, est la piéce de Tennessee Williams, portée a
I’écran par Mankiewicz en 1959, Soudain [’été dernier, en laquelle le théme
oedipien incestueux est résolument replacé dans la perspective de la violence
dionysiaque omophage. Certes Montgomery Clift, auquel John Huston confiera
en 1962 le role de Freud, n’est pas le Freud du cannibalisme. Il n’en reste pas
moins que, dans Soudain [’été dernier, faisant accoucher Elisabeth Taylor d’une
vérité incroyable, que « personne n’a cru», que « personne ne peut croire »,
« personne, personne au monde », le docteur Clift met a nu ce que La violence et
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le sacré désigne comme « la vérité de I’homme » et que le mécanisme de la
victime émissaire empéche d’apparaitre en la posant hors de ’homme dans la
divinité. La vérité est que le sex-appeal de Liz Taylor provoquant sur la plage,
dans son maillot transparent, le désir homo-sexuel, c’est-a-dire 1’emballement
mimétique indifférenciant de ce que Nietzsche appelait, dans La naissance de la
tragédie, la « trés jeune » foule dionysiaque, la « bande d’enfants nus » de
Cabeza de Lobo, a mécaniquement, comme la danse de Salomé — a laquelle
Girard a consacré un remarquable texte — pour effet le déchainement de la
violence sacrificielle unanime contre son cousin Sébastien. «Ils avaient
arraché, coupé des morceaux de son corps avec leurs mains, ou avec des
couteaux ou peut-Etre avec les boites de conserve déchiquetées qui leur servaient
a faire de la musique », raconte Liz Taylor, « ils avaient arraché des lambeaux
de son corps et les avaient enfoncés dans leurs petites bouches avides et
goulues ». C’est cette « histoire » incroyable que Katharine Hepburn, la mére de
Sébastien, véritable Jocaste moderne, demande vainement a Clift d’extirper par
lobotomie du cerveau de sa niece. Il est remarquable que le dernier mot de la
piece de Tennessee Williams revienne au personnage que joue Clift invitant
pensivement, « les yeux dans le vague », a se demander si sa patiente « ne dit
pas la vérite... ».

La violence et le sacré de René Girard est tout entier une réponse a cette
invitation. Il atteste que Liz Taylor ne mentait pas. Mais il ouvre aussi sur une
compréhension de ce que pouvait signifier en 1959 la représentation
cinématographique, c’est-a-dire universelle, d’une telle histoire. Car, si les
succédanés du bouc émissaire sont bien des processus réels, la représentation
universelle du sacrifice de Sébastien opere effectivement sur la société
universelle impliquée par le phénomene cinématographique. Comprendre le
caractere opératoire du bouc émissaire, ¢’est comprendre que le spectacle de son
sacrifice visible aux yeux de tous, rituellement répété au fil des séances, permet
d’obtenir des résultats — selon I’expression méme de Girard — « hautement
concrets » — et d’abord celui de concentrer toutes les tensions intérieures a une
société pour « rendre sa vigueur a un ordre culturel déprimé et fatigué », comme
I’est celui de la société mondiale d’apres-guerre. Le film de Mankiewicz n’est
pas ainsi une simple représentation de la vérité : il est déja la mise en ceuvre de
cette vérité sous la forme ambigué qu’elle revét nécessairement ; a savoir sous la
forme d’une occultation de ce qu’elle révele et répete — et répete d’autant plus
efficacement qu’elle ’occulte. Au point de faire croire que le cinéma est un
simple loisir.

Toute cette histoire est en réalité 1’histoire de ces figures mythiques et
comme telles opératoires que sont dans I’Amérique de la fin des années
cinquante « Liz» et « Monty ». N’est-il pas manifeste que le rapport de
Catherine (la niece de Sébastien) et de Sébastien est exactement celui
qu’entretiennent publiquement Elisabeth Taylor et Montgomery Clift depuis
environ une dizaine d’année au moment de la rédaction de la piece de Tennessee
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Williams ? A savoir, un puissant attachement amoureux contrarié par
I’homosexualit¢ de Monty et progressivement transfiguré en protection
maternelle infaillible. « On nous prenait parfois pour un couple en voyage de
noce, mais on s’apercevait vite que nous avions des...des cabines séparces »,
confie Catherine dans la piece. En 1961, dans les Misfits, John Huston fera
allusion a la possessivité de la mere de Monty (dans la scéne de la cabine
téléphonique au tout début de 1’épisode du rodéo) ; mais, il est clair qu’en 1959,
dans Soudain [’été dernier, cette mére possessive — « il était & moi ! » s’écrie
Violette Venable dans la piéce — est tout simplement incarnée, avec une
précision qui vaut plus qu’une simple allusion, par la figure glaciale de
Katharine Hepburn : comme Sunny, la mére de Montgomery Clift, Violette
voyage seule a travers le monde avec son fils pour le soustraire a toute vie
sociale. Tennessee Williams — pour lequel Montgomery Clift avait joué¢ la
premiere fois en 1945 — et Mankiewicz pouvaient-ils ignorer que Monty, séparé
de sa jumelle, avait vécu des années en couple avec sa mére ? La figure
incestueuse de Sunny ne devait-elle pas inspirer 1’écriture sinon la mise en scéne
de Soudain [’été dernier ?

Monty, véritable (Edipe moderne menait alors a travers le film de
Mankiewicz, publiquement et, déja miné par 1’alcool, plus ou moins
consciemment, 1’enquéte qui, a travers 1’interrogatoire de Liz Taylor, devait le
conduire a révéler sa propre monstruosité : non pas I’inceste, ni I’homosexualité,
mais de concentrer sur soi et d’apaiser par son propre sacrifice la violence
unanime. Monty est si peu le Freud du cannibalisme qu’il est en réalité
Sébastien lui-méme, toujours filmé de loin ou de dos, sans visage — comme une
simple indication du lieu qui revient en propre au sujet du sacrifice. Dans la
piece, la mere de Sébastien précise que son fils, « a la recherche de Dieu » ou
plutdt d’une « image claire et nette de Dieu », avait trouvé cette image dans le
spectacle d’oiseaux déchiquetant et dévorant la chair de jeunes tortues de mer
sur les Iles Galapagos. Une image que sa niéce interpréte comme une « image
qu’il avait de lui-méme » : une image de lui-méme « comme victime d’une sorte
de sacrifice ! un sacrifice offert a quelque chose de terrifiant », a une sorte de
dieu cruel. Et c’est cette image de soi que Sébastien proprement accomplit dans
la scéne du dépecage cannibale ; une scéne que la ni¢ce décrit comme une
agression par « une nuée de petits moineaux noirs et déplumés ». La figure
absente, effacée et excessivement présente de Sébastien, qu’aucun acteur
interprete, est en réalité celle de I’acteur américain mythique, en lequel s’incarne
et prend forme le cannibalisme comme mythe moderne. C’est cette figure qui
opere le processus réel a 1’ceuvre dans la représentation cinématographique.
C’est par une telle figure de D'indifférenciation — dont la différence est
précisément de réaliser en soi le neutre, le quelconque, le pauvre en différence —
qu’est possible 1’établissement et le rétablissement incessant de 1’ordre social
différencie.
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Arthur Miller dit avec une précision déconcertante 1’efficacité de telles
figures. Il faut prendre au sérieux dans les Misfits — dont Miller fut le scénariste
— la scéne du bivouac dans la plaine sauvage. Elli Wallach (Guido), parlant de
Marilyn Monroe (Roslyn), y soutient qu’elle posseéde plus et mieux que la
connaissance, une « sollicitude (care) » qui la met en harmonie avec toutes
choses, au point que « ce qui arrive a n’importe qui lui arrive aussi ». A Marilyn
qui proteste en affirmant qu’elle est « juste nerveuse », Wallach rétorque : « s’il
n’y avait pas des gens nerveux sur terre, on en serait encore a se manger entre
nous ». Le sujet nerveux (Marilyn, Monty...) : celui dont la présence active et
auto-destructrice préserve la communauté des violences intestines, assure
I’évacuation de la Violence en individuant et, pour ainsi dire, en condensant en
soi I’abaissement généralisé des différences, qui est au principe de la guerre et
que la guerre intensifie — qu’a intensifi¢ a ’extréme que 1’on sait la seconde
guerre mondiale.

Ce que Soudain [’été dernier nous apprend, c’est que le bouc émissaire est
une image de soi — que c¢’est sous la forme d’une image de soi, ¢’est-a-dire d’une
figure de la subjectivité librement revendiquée, que le bouc émissaire opere et
produit son effet dans la société mondiale en crise depuis les années trente. Cette
image de soi ou cette figure de la subjectivité est ainsi au coeur de la production
littéraire et intellectuelle du siecle. « Dés qu’un grand écrivain apparait, la
platitude est ébranlée », écrit encore Girard dans le dernier chapitre de La
violence et le sacré. C’est-a-dire est ébranlé le processus par lequel la culture
propre a la socialité différenciée minimise la violence méme de ’acte sacrificiel
qui la fonde. Au tout début de Mort a crédit, Céline n’écrit-il pas qu’il va
« raconter des histoires » telles que ceux qui sont « repartis loin, trés loin dans
I’oubli se chercher une ame [...] reviendront, expres, pour [le] tuer, des quatre
coins du monde » ? A-t-il fait autre chose ? N’avons-nous jamais été tenté de
nous agréger au groupe haineux de ses assassins potentiels, a moins que
minimisant la violence de sa position, nous n’ayons choisi, comme Gide, de n’y
voir qu’une exagération comique. Impossible, en réalité¢, de distinguer chez
Céline I’acte d’écrire et ’attraction sur soi de la Violence unanime. Séparer
I’homme de I’écrivain, le salaud du romancier, reviendrait a séparer le bénéfique
du maléfique qui agissent pourtant de concert dans le processus réel du bouc
émissaire. Comprendre le caractére opératoire du bouc émissaire, c’est aussi
comprendre cette inséparabilité : dans le dernier chapitre de la Violence et le
sacre, Girard félicite ainsi Derrida d’avoir, en refusant de séparer les deux sens
opposés de pharmakon (poison et reméde) exhumé, révélé le jeu de la violence
qui habite le discours philosophique.

Pour bien comprendre le rapport de la violence et de la philosophie, il faut
toutefois s’en remettre a 1’article consacré en 1964 par Derrida a Lévinas sous le
titre : Violence et métaphysique. Derrida y soutient que la violence, « ou plutot
I’origine transcendantale d’une violence irréductible », est la nécessité «a
laquelle aucun discours ne saurait échapper des sa plus jeune origine ». Cette
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«violence transcendantale » consiste dans I’instauration de soi-méme comme
autre de l’autre : dans la position de deux origines séparées du monde ; une
dissymétrie originaire, pré-¢éthique, qui seule permet, pour Derrida,
ultérieurement la dissymétrie inverse, la non-violence éthique que promeut
Lévinas. Or, cette violence est une moindre violence. La doctrine derridienne de
la violence est bataillienne — du moins selon une certaine lecture de Bataille. La
moindre violence du discours s’oppose en effet avant tout a « la pire violence du
silence primitif et prélogique d’une nuit inimaginable qui ne serait méme pas le
contraire du jour, d’une violence absolue qui ne serait méme pas le contraire de
la non-violence : le rien ou le non sens purs » — un non sens auquel, d’aprés
Derrida, on est reconduit par la violence de I’hyperbole démonique du Cogito
cartésien en son moment inaugural et propre, lorsque la différence du singulier,
du séparé, ne peut s’éprouver que comme la différence solitaire d’une ouverture
excédant follement la totalité du sens déterminé. Cette pire violence est celle de
la dépense pure, anéconomique du sacrifice bataillien. C’est la puissance
menagante d’une telle violence absolue que Derrida oppose en fin de compte a
Lévinas en défendant la violence relative du discours, qui commence avec la
profération du Cogito, et qui reprend la dépense anéconomique dans une
économie de la différance — car seule cette profération et cette économie
permettent la séparation et de parler I’un a I’autre. La violence de la philosophie
est d’abord I’expulsion de cette folie — ou, si I’on veut, I’expulsion du sujet
nerveux qui par sa participation et sa sollicitude universelles, comme Marilyn,
excede toute communication possible dans 1’ordre de la connaissance.

Le reproche fait par Derrida a Lévinas est de ne pas avoir compris la
nécessité de fonder la relation éthique a 1’autre dans la violence transcendantale
et économique de la séparation du méme et de 1’autre moyennant I’auto-position
du méme. Le reproche est juste. Mais, il ne révele pas une insuffisance de
I’¢thique 1évinassienne. Il met plutdt a jour son intention et sa signification
fondamentales : écrire une philosophie entierement du point de vue de ce qui,
afin méme de le rendre possible, est originairement expuls¢ du discours
philosophique. Ecrire une philosophie du point de vue de cette subjectivité
originellement expiatrice qui prend sur soi et réalise en elle-méme par la totale
substitution a autrui — en deca de toute position de soi — la violence pure d’un
débordement de 1’essence — c’est-a-dire de 1’intérét a étre. La encore, le bouc
émissaire est une image de soi ou plutot un accomplissement subjectif.

Les ¢éléments principaux du chapitre IV d’Autrement qu’étre, que Lévinas
présente comme le germe de 1’ensemble de 1’ouvrage, ont d’abord été exposés
lors d’une conférence faite a la Faculté Universitaire de Saint Louis le 30
novembre 1967, avant de donner lieu a publication dans la Revue philosophique
de Louvain en octobre 1968. Ils sont donc postérieurs a 1’article de Derrida et y
répondent d’une maniére inattendue. Dans ce texte central, Lévinas oppose la
pseudo-transcendance, la fausse altérit¢é du non-moi posé€ activement par le Mot
auto-positionnel de Fichte a la transcendance absolue du non-moi subie dans la
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souffrance par un Moi exposé sans réserve a l’autre, et la perspective ainsi
ouverte d’une authentique « fraternité humaine » — celle qui nous établit dans la
proximité (pour reprendre la lettre de 1’exergue) « des millions et des millions
d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la méme haine
de I’autre homme, du méme antisémitisme », que celui dont furent victimes « les
six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes », mais aussi dans « la
responsabilité de ce dont, dans le persécuté, il n’y eut pas volonté », c’est-a-dire
la «responsabilit¢ de la persécution méme qu’il subit». Ainsi exposée
concreétement au poids de 1’€tre, a la maladie, a la souffrance, a la mort, « sous le
poids de I'univers — responsable de tout », la subjectivité lévinassienne est
exclusivement « sujétion » ; et cette sujétion est ce qui la contraint a se
contracter toujours plus en soi — et donc a €tre soi. Expressément articulée a la
violence extréme de la guerre mondiale, la philosophie 1évinassienne du sujet
offre, d’une maniére exemplaire, les éléments théoriques permettant de
comprendre comment le sacrifice, le dépecage par une nuée de rapaces goulus,
I’exposition sans réserve a la Violence, puisse étre a ’orée des années 60 une
image positive de soi — et passer pour le ferment d’une nouvelle fraternité.

La substitution sacrificielle a 1’autre jusque dans la responsabilité de la
persécution subie refoule, rejette le sujet dans «le plein de 'un» ; elle le
contracte au point de « I’empécher de ce scinder, de se séparer de soi pour se
contempler ou pour s’exprimer »; a tel point que le Moi lévinassien est
« absolument moi », « unicité exceptionnelle », «je unique et €lu». Cette
plénitude ne va pas toutefois sans une fissure. Une fissure qui n’a rien a voir
avec la fissure du Je félé kantien dont parle Deleuze en 1968 dans Différence et
répétition, et qui tient a la passivité du moi a I’égard de son auto-activité — c’est-
a-dire est liée a son auto-affection ou auto-monstration. C’est a force d’étre
compacté sous le poids du monde que le Moi lévinassien finit par « étouffer »,
par se fendre et par éclater. Cette fission n’a rien a voir non plus avec la scission
dialectique hégelienne — et le chapitre d’Autrement qu’étre auquel nous faisons
référence porte distinctement la marque de D’anti-hégélianisme qui lui est
contemporain et notamment de I’anti-hégélianisme affiché par Derrida dans
I’article de 1967 sur [’hégélianisme sans réserve, paru en mai, quelques mois
avant la conférence de Lévinas a la Facult¢ Universitaire de Saint-Louis.
L’¢éclatement, I’ouverture du plein ne va en aucun cas jusqu’a la séparation qui
permettrait le retour a soi ou le jeu de I’auto-monstration. Le Soi « ne cesse de
se fendre», écrit Lévinas. La singularisation extréme du retour a soi et
I’universalisation de 1’éclatement sont parfaitement simultanés, conjoints dans
une méme « stance », le Sujet 1évinassien se tenant constamment dans « I’entre-
deux » de son individuation et de son effacement. Or, il est remarquable que
cette « stance », ou station, est précisément celle de la victime sacrificielle,
« immolée » pour tous, dont Lévinas construit ici I’identité subjective. La
réponse de Lévinas a Violence et métaphysique est alors précisément de décrire
la substitution en usant du vocabulaire bataillien par lequel Derrida désignait en
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mai 1967 I’idéal subjectif a opposer a la négativité hégélienne : la « dépense
débordant les ressources », la « dépense sans compter », la « gratuité » opposée
a I’économie restreinte de la comptabilité. Ce que, dans le premier chapitre
d’Autrement qu’étre, en 1970, Lévinas condense dans I’expression de « sacrifice
sans réserve », « sans retenue ». C’est donc le risque d’une toute autre violence
que la violence inhérente au discours philosophique que veut prendre Lévinas.
Et Derrida peut bien lui reprocher son imprudence. Ce risque, le livre de René
Girard I’éclaire, en 1972, par 1’éclairage qu’il porte sur le processus réel a
I’ceuvre a travers I’émergence dans 1I’ensemble de la culture, élevée par la guerre
au rang de culture mondiale, de cette figure singuliere de la subjectivité qu’est la
substitution totale dans la concentration sur soi de la Violence unanime.




