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Montgomery Clift, Derrida et Lévinas.  
Subjectivité et sacrifice. 
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Dans le dernier chapitre de la Violence et le sacré, René Girard prévient 

que les phénomènes les plus essentiels de toute culture humaine continueront 
d’échapper à la pensée moderne tant qu’elle ne comprendra pas le caractère 
opératoire du bouc émissaire et de ses succédanés sacrificiels, c’est-à-dire leur 
caractère de processus réel. Cet avertissement est des plus importants. Il porte 
en lui la promesse d’une terrible lucidité.  

Il est remarquable qu’il soit presque immédiatement suivi d’une évocation 
du cannibalisme et du regret que celui-ci n’ait encore, à l’instar de l’inceste, 
trouvé son Freud et été élevé, malgré les efforts du cinéma contemporain, au 
rang de mythe majeur de la modernité. Le jugement est peut-être sévère et il 
n’est pas certain que le mythe cannibale, ou, pour être plus précis, le mythe du 
dépeçage omophage, n’ait pas été au cœur sinon au principe de l’essor du 
cinéma mondial. Il se pourrait même que ce soit son caractère central, c’est-à-
dire précisément son efficacité comme mythe, qui en masque la présence ou qui 
oblige à la minimiser. On songera à la comptine cruelle sur laquelle s’ouvre M. 
le Maudit et par laquelle, au centre de la ronde enfantine, comme au centre du 
film, est ouvert l’espace victimaire : le sort de la prochaine victime est bien d’y 
être mangé. 

Exemplaire, à cet égard, est la pièce de Tennessee Williams, portée à 
l’écran par Mankiewicz en 1959, Soudain l’été dernier, en laquelle le thème 
oedipien incestueux est résolument replacé dans la perspective de la violence 
dionysiaque omophage. Certes Montgomery Clift, auquel John Huston confiera 
en 1962 le rôle de Freud, n’est pas le Freud du cannibalisme. Il n’en reste pas 
moins que, dans Soudain l’été dernier, faisant accoucher Elisabeth Taylor d’une 
vérité incroyable, que « personne n’a cru », que « personne ne peut croire », 
« personne, personne au monde », le docteur Clift met à nu ce que La violence et 
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le sacré désigne comme « la vérité de l’homme » et que le mécanisme de la 
victime émissaire empêche d’apparaître en la posant hors de l’homme dans la 
divinité. La vérité est que le sex-appeal de Liz Taylor provoquant sur la plage, 
dans son maillot transparent, le désir homo-sexuel, c’est-à-dire l’emballement 
mimétique indifférenciant de ce que Nietzsche appelait, dans La naissance de la 
tragédie, la « très jeune » foule dionysiaque, la « bande d’enfants nus » de 
Cabeza de Lobo, a mécaniquement, comme la danse de Salomé – à laquelle 
Girard a consacré un remarquable texte –, pour effet le déchaînement de la 
violence sacrificielle unanime contre son cousin Sébastien . « Ils avaient 
arraché, coupé des morceaux de son corps avec leurs mains, ou avec des 
couteaux ou peut-être avec les boîtes de conserve déchiquetées qui leur servaient 
à faire de la musique », raconte Liz Taylor, « ils avaient arraché des lambeaux 
de son corps et les avaient enfoncés dans leurs petites bouches avides et 
goulues ». C’est cette « histoire » incroyable que Katharine Hepburn, la mère de 
Sébastien, véritable Jocaste moderne, demande vainement à Clift d’extirper par 
lobotomie du cerveau de sa nièce. Il est remarquable que le dernier mot de la 
pièce de Tennessee Williams revienne au personnage que joue Clift invitant 
pensivement, « les yeux dans le vague », à se demander si sa patiente « ne dit 
pas la vérité… ».  

La violence et le sacré de René Girard est tout entier une réponse à cette 
invitation. Il atteste que Liz Taylor ne mentait pas. Mais il ouvre aussi sur une 
compréhension de ce que pouvait signifier en 1959 la représentation 
cinématographique, c’est-à-dire universelle, d’une telle histoire. Car, si les 
succédanés du bouc émissaire sont bien des processus réels, la représentation 
universelle du sacrifice de Sébastien opère effectivement sur la société 
universelle impliquée par le phénomène cinématographique. Comprendre le 
caractère opératoire du bouc émissaire, c’est comprendre que le spectacle de son 
sacrifice visible aux yeux de tous, rituellement répété au fil des séances, permet 
d’obtenir des résultats – selon l’expression même de Girard – « hautement 
concrets » – et d’abord celui de concentrer toutes les tensions intérieures à une 
société pour « rendre sa vigueur à un ordre culturel déprimé et fatigué », comme 
l’est celui de la société mondiale d’après-guerre. Le film de Mankiewicz n’est 
pas ainsi une simple représentation de la vérité : il est déjà la mise en œuvre de 
cette vérité sous la forme ambiguë qu’elle revêt nécessairement ; à savoir sous la 
forme d’une occultation de ce qu’elle révèle et répète – et répète d’autant plus 
efficacement qu’elle l’occulte. Au point de faire croire que le cinéma est un 
simple loisir. 

Toute cette histoire est en réalité l’histoire de ces figures mythiques et 
comme telles opératoires que sont dans l’Amérique de la fin des années 
cinquante « Liz » et « Monty ». N’est-il pas manifeste que le rapport de 
Catherine (la nièce de Sébastien) et de Sébastien est exactement celui 
qu’entretiennent publiquement Elisabeth Taylor et Montgomery Clift depuis 
environ une dizaine d’année au moment de la rédaction de la pièce de Tennessee 
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Williams ? A savoir, un puissant attachement amoureux contrarié par 
l’homosexualité de Monty et progressivement transfiguré en protection 
maternelle infaillible. « On nous prenait parfois pour un couple en voyage de 
noce, mais on s’apercevait vite que nous avions des…des cabines séparées », 
confie Catherine dans la pièce. En 1961, dans les Misfits, John Huston fera 
allusion à la possessivité de la mère de Monty (dans la scène de la cabine 
téléphonique au tout début de l’épisode du rodéo) ; mais, il est clair qu’en 1959, 
dans Soudain l’été dernier, cette mère possessive – « il était à moi ! » s’écrie 
Violette Venable dans la pièce – est tout simplement incarnée, avec une 
précision qui vaut plus qu’une simple allusion,  par la figure glaciale de 
Katharine Hepburn : comme Sunny, la mère de Montgomery Clift, Violette 
voyage seule à travers le monde avec son fils pour le soustraire à toute vie 
sociale. Tennessee Williams – pour lequel Montgomery Clift avait joué la 
première fois en 1945 – et Mankiewicz pouvaient-ils ignorer que Monty, séparé 
de sa jumelle, avait vécu des années en couple avec sa mère ? La figure 
incestueuse de Sunny ne devait-elle pas inspirer l’écriture sinon la mise en scène 
de Soudain l’été dernier ?  

Monty, véritable Œdipe moderne menait alors à travers le film de 
Mankiewicz, publiquement et, déjà miné par l’alcool, plus ou moins 
consciemment, l’enquête qui, à travers l’interrogatoire de Liz Taylor, devait le 
conduire à révéler sa propre monstruosité : non pas l’inceste, ni l’homosexualité, 
mais de concentrer sur soi et d’apaiser par son propre sacrifice la violence 
unanime. Monty est si peu le Freud du cannibalisme qu’il est en réalité 
Sébastien lui-même, toujours filmé de loin ou de dos, sans visage – comme une 
simple indication du lieu qui revient en propre au sujet du sacrifice. Dans la 
pièce, la mère de Sébastien précise que son fils, « à la recherche de Dieu » ou 
plutôt d’une « image claire et nette de Dieu », avait trouvé cette image dans le 
spectacle d’oiseaux déchiquetant et dévorant la chair de jeunes tortues de mer 
sur les Îles Galapagos. Une image que sa nièce interprète comme une « image 
qu’il avait de lui-même » : une image de lui-même « comme victime d’une sorte 
de sacrifice ! un sacrifice offert à quelque chose de terrifiant », à une sorte de 
dieu cruel. Et c’est cette image de soi que Sébastien proprement accomplit dans 
la scène du dépeçage cannibale ; une scène que la nièce décrit comme une 
agression par « une nuée de petits moineaux noirs et déplumés ». La figure 
absente, effacée et excessivement présente de Sébastien, qu’aucun acteur 
interprète, est en réalité celle de l’acteur américain mythique, en lequel s’incarne 
et prend forme le cannibalisme comme mythe moderne. C’est cette figure qui 
opère le processus réel à l’œuvre dans la représentation cinématographique. 
C’est par une telle figure de l’indifférenciation – dont la différence est 
précisément de réaliser en soi le neutre, le quelconque, le pauvre en différence – 
qu’est possible l’établissement et le rétablissement incessant de l’ordre social 
différencié.  
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Arthur Miller dit avec une précision déconcertante l’efficacité de telles 
figures. Il faut prendre au sérieux dans les Misfits – dont Miller fut le scénariste 
– la scène du bivouac dans la plaine sauvage. Elli Wallach (Guido), parlant de 
Marilyn Monroe (Roslyn), y soutient qu’elle possède plus et mieux que la 
connaissance, une « sollicitude (care) » qui la met en harmonie avec toutes 
choses, au point que « ce qui arrive à n’importe qui lui arrive aussi ». A Marilyn 
qui proteste en affirmant qu’elle est « juste nerveuse », Wallach rétorque : « s’il 
n’y avait pas des gens nerveux sur terre, on en serait encore à se manger entre 
nous ». Le sujet nerveux (Marilyn, Monty…) : celui dont la présence active et 
auto-destructrice préserve la communauté des violences intestines, assure 
l’évacuation de la Violence en individuant et, pour ainsi dire, en condensant en 
soi l’abaissement généralisé des différences, qui est au principe de la guerre et 
que la guerre intensifie – qu’a intensifié à l’extrême que l’on sait la seconde 
guerre mondiale.  

Ce que Soudain l’été dernier nous apprend, c’est que le bouc émissaire est 
une image de soi – que c’est sous la forme d’une image de soi, c’est-à-dire d’une 
figure de la subjectivité librement revendiquée, que le bouc émissaire opère et 
produit son effet dans la société mondiale en crise depuis les années trente. Cette 
image de soi ou cette figure de la subjectivité est ainsi au cœur de la production 
littéraire et intellectuelle du siècle. « Dès qu’un grand écrivain apparaît, la 
platitude est ébranlée », écrit encore Girard dans le dernier chapitre de La 
violence et le sacré. C’est-à-dire est ébranlé le processus par lequel la culture 
propre à la socialité différenciée minimise la violence même de l’acte sacrificiel 
qui la fonde. Au tout début de Mort à crédit, Céline n’écrit-il pas qu’il va 
« raconter des histoires » telles que ceux qui sont « repartis loin, très loin dans 
l’oubli se chercher une âme […] reviendront, exprès, pour [le] tuer, des quatre 
coins du monde » ? A-t-il fait autre chose ? N’avons-nous jamais été tenté de 
nous agréger au groupe haineux de ses assassins potentiels, à moins que 
minimisant la violence de sa position, nous n’ayons choisi, comme Gide, de n’y 
voir qu’une exagération comique. Impossible, en réalité, de distinguer chez 
Céline l’acte d’écrire et l’attraction sur soi de la Violence unanime. Séparer 
l’homme de l’écrivain, le salaud du romancier, reviendrait à séparer le bénéfique 
du maléfique qui agissent pourtant de concert dans le processus réel du bouc 
émissaire. Comprendre le caractère opératoire du bouc émissaire, c’est aussi 
comprendre cette inséparabilité : dans le dernier chapitre de la Violence et le 
sacré, Girard félicite ainsi Derrida d’avoir, en refusant de séparer les deux sens 
opposés de pharmakon (poison et remède) exhumé, révélé le jeu de la violence 
qui habite le discours philosophique. 

Pour bien comprendre le rapport de la violence et de la philosophie, il faut 
toutefois s’en remettre à l’article consacré en 1964 par Derrida à Lévinas sous le 
titre : Violence et métaphysique.  Derrida y soutient que la violence, « ou plutôt 
l’origine transcendantale d’une violence irréductible », est la nécessité « à 
laquelle aucun discours ne saurait échapper dès sa plus jeune origine ». Cette 
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« violence transcendantale » consiste dans l’instauration de soi-même comme 
autre de l’autre : dans la position de deux origines séparées du monde ; une 
dissymétrie originaire, pré-éthique, qui seule permet, pour Derrida, 
ultérieurement la dissymétrie inverse, la non-violence éthique que promeut 
Lévinas. Or, cette violence est une moindre violence. La doctrine derridienne de 
la violence est bataillienne – du moins selon une certaine lecture de Bataille. La 
moindre violence du discours s’oppose en effet avant tout à « la pire violence du 
silence primitif et prélogique d’une nuit inimaginable qui ne serait même pas le 
contraire du jour, d’une violence absolue qui ne serait même pas le contraire de 
la non-violence : le rien ou le non sens purs » – un non sens auquel, d’après 
Derrida, on est reconduit par la violence de l’hyperbole démonique du Cogito 
cartésien en son moment inaugural et propre, lorsque la différence du singulier, 
du séparé, ne peut s’éprouver que comme la différence solitaire d’une ouverture 
excédant follement la totalité du sens déterminé. Cette pire violence est celle de 
la dépense pure, anéconomique du sacrifice bataillien. C’est la puissance 
menaçante d’une telle violence absolue que Derrida oppose en fin de compte à 
Lévinas en défendant la violence relative du discours, qui commence avec la 
profération du Cogito, et qui reprend la dépense anéconomique dans une 
économie de la différance – car seule cette profération et cette économie 
permettent la séparation et de parler l’un à l’autre. La violence de la philosophie 
est d’abord l’expulsion de cette folie – ou, si l’on veut, l’expulsion du sujet 
nerveux qui par sa participation et sa sollicitude universelles, comme Marilyn, 
excède toute communication possible dans l’ordre de la connaissance.  

Le reproche fait par Derrida à Lévinas est de ne pas avoir compris la 
nécessité de fonder la relation éthique à l’autre dans la violence transcendantale 
et économique de la séparation du même et de l’autre moyennant l’auto-position 
du même. Le reproche est juste. Mais, il ne révèle pas une insuffisance de 
l’éthique lévinassienne. Il met plutôt à jour son intention et sa signification 
fondamentales : écrire une philosophie entièrement du point de vue de ce qui, 
afin même de le rendre possible, est originairement expulsé du discours 
philosophique. Ecrire une philosophie du point de vue de cette subjectivité 
originellement expiatrice qui prend sur soi et réalise en elle-même par la totale 
substitution à autrui – en deçà de toute position de soi – la violence pure d’un 
débordement de l’essence – c’est-à-dire de l’intérêt à être. Là encore, le bouc 
émissaire est une image de soi ou plutôt un accomplissement subjectif.  

Les éléments principaux du chapitre IV d’Autrement qu’être, que Lévinas 
présente comme le germe de l’ensemble de l’ouvrage, ont d’abord été exposés 
lors d’une conférence faite à la Faculté Universitaire de Saint Louis le 30 
novembre 1967, avant de donner lieu à publication dans la Revue philosophique 
de Louvain en octobre 1968. Ils sont donc postérieurs à l’article de Derrida et y 
répondent d’une manière inattendue. Dans ce texte central, Lévinas oppose la 
pseudo-transcendance, la fausse altérité du non-moi posé activement par le Moi 
auto-positionnel de Fichte à la transcendance absolue du non-moi subie dans la 
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souffrance par un Moi exposé sans réserve à l’autre, et la perspective ainsi 
ouverte d’une authentique « fraternité humaine » – celle qui nous établit dans la 
proximité (pour reprendre la lettre de l’exergue) « des millions et des millions 
d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine 
de l’autre homme, du même antisémitisme », que celui dont furent victimes « les 
six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes », mais aussi dans « la 
responsabilité de ce dont, dans le persécuté, il n’y eut pas volonté », c’est-à-dire 
la « responsabilité de la persécution même qu’il subit ». Ainsi exposée 
concrètement au poids de l’être, à la maladie, à la souffrance, à la mort, « sous le 
poids de l’univers – responsable de tout », la subjectivité lévinassienne est 
exclusivement « sujétion » ; et cette sujétion est ce qui la contraint à se 
contracter toujours plus en soi – et donc à être soi. Expressément articulée à la 
violence extrême de la guerre mondiale, la philosophie lévinassienne du sujet 
offre, d’une manière exemplaire, les éléments théoriques permettant de 
comprendre comment le sacrifice, le dépeçage par une nuée de rapaces goulus, 
l’exposition sans réserve à la Violence, puisse être à l’orée des années 60 une 
image positive de soi – et passer pour le ferment d’une nouvelle fraternité.  

La substitution sacrificielle à l’autre jusque dans la responsabilité de la 
persécution subie refoule, rejette le sujet dans « le plein de l’un » ; elle le 
contracte au point de « l’empêcher de ce scinder, de se séparer de soi pour se 
contempler ou pour s’exprimer » ; à tel point que le Moi lévinassien est 
« absolument moi », « unicité exceptionnelle », « je unique et élu ». Cette 
plénitude ne va pas toutefois sans une fissure. Une fissure qui n’a rien à voir 
avec la fissure du Je fêlé kantien dont parle Deleuze en 1968 dans Différence et 
répétition, et qui tient à la passivité du moi à l’égard de son auto-activité – c’est-
à-dire est liée à son auto-affection ou auto-monstration. C’est à force d’être 
compacté sous le poids du monde que le Moi lévinassien finit par « étouffer », 
par se fendre et par éclater. Cette fission n’a rien à voir non plus avec la scission 
dialectique hégelienne – et le chapitre d’Autrement qu’être auquel nous faisons 
référence porte distinctement la marque de l’anti-hégélianisme qui lui est 
contemporain et notamment de l’anti-hégélianisme affiché par Derrida dans 
l’article de 1967 sur l’hégélianisme sans réserve, paru en mai, quelques mois 
avant la conférence de Lévinas à la Faculté Universitaire de Saint-Louis. 
L’éclatement, l’ouverture du plein ne va en aucun cas jusqu’à la séparation qui 
permettrait le retour à soi ou le jeu de l’auto-monstration. Le Soi « ne cesse de 
se fendre », écrit Lévinas. La singularisation extrême du retour à soi et 
l’universalisation de l’éclatement sont parfaitement simultanés, conjoints dans 
une même « stance », le Sujet lévinassien se tenant constamment dans « l’entre-
deux » de son individuation et de son effacement. Or, il est remarquable que 
cette « stance », ou station, est précisément celle de la victime sacrificielle, 
« immolée » pour tous, dont Lévinas construit ici l’identité subjective. La 
réponse de Lévinas à Violence et métaphysique est alors précisément de décrire 
la substitution en usant du vocabulaire bataillien par lequel Derrida désignait en 



7 – document www.europhilosophie.eu  

mai 1967 l’idéal subjectif à opposer à la négativité hégélienne : la « dépense 
débordant les ressources », la « dépense sans compter », la « gratuité » opposée 
à l’économie restreinte de la comptabilité. Ce que, dans le premier chapitre 
d’Autrement qu’être, en 1970, Lévinas condense dans l’expression de « sacrifice 
sans réserve », « sans retenue ». C’est donc le risque d’une toute autre violence 
que la violence inhérente au discours philosophique que veut prendre Lévinas. 
Et Derrida peut bien lui reprocher son imprudence. Ce risque, le livre de René 
Girard l’éclaire, en 1972, par l’éclairage qu’il porte sur le processus réel à 
l’œuvre à travers l’émergence dans l’ensemble de la culture, élevée par la guerre 
au rang de culture mondiale, de cette figure singulière de la subjectivité qu’est la 
substitution totale dans la concentration sur soi de la Violence unanime.  
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