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(EUVRE ET DESTRUCTION.
DERRIDA ET ANTONIN ARTAUD.

L’« aventure »' tentée par Antonin Artaud est, pour Derrida, ni plus ni
moins celle d’une « destruction » de 1’Occident, de sa civilisation, de sa
religion et du « tout de sa philosophie »°. Cette destruction, elle I’accomplit
moyennant la reconduction & une « unité antérieure a la dissociation »’,
c’est-a-dire a foute dissociation, toute binarité, tout dualisme, que Derrida
spécifie toutefois comme ¢tant 1’unité antérieure a la dissociation de la
folie et de ’ceuvre.

Cest a tenter d’éclairer la nature singuliere de cette unité
prédiftérentielle de I’ceuvre et de la folie, et a rendre compte de sa possible
force de destruction de la métaphysique occidentale, que nous allons nous
employer ici.

1. L’ceuvre et la folie

Que faut-il d’abord entendre par « ceuvre » et par « folie » ?

Selon Derrida, I’ccuvre se laisse déterminer chez Artaud comme
« dépdt »*, comme « cette partie de moi [qui] tombe loin de mon corps »’,
« I’excrément, la scorie, [la] valeur annulée de n’étre pas retenue et qui

1. Jacques Derrida, « La parole soufflée » (dorénavant cité : PS), in L écriture et la différence,
Seuil, 1967, p. 261. Nous ne citons Artaud que dans la mesure ou la citation se trouve chez
Derrida et appartient a I’économie de sa pensée ; dans cette mesure nous renvoyons pour ces
citations a la pagination des conférences et articles de Derrida sur Artaud et non aux ceuvres
complétes d’Antonin Artaud publiées chez Gallimard. Il en ira de méme pour la citation de

Marx plus bas.
2. PS, p. 283.
3. PS, p. 260.
4. PS, p. 282.
5. PS, p. 270.



2 — document www.europhilosophie.eu

peut devenir, comme on sait, une arme persécutrice, éventuellement contre
moi-méme ». Elle est alors «la métaphore de moi-méme »°, « mon
double » qui, séparé de moi, existant hors de moi comme signe, objet,
langage ou écriture, matiére « sans vie, sans force ni forme »’, est livré au
commentaire, a I’interprétation, par lesquels je suis dérobé a moi-méme.
Elle est en un mot ce qui me départit de « mon propre »® et peut m’étre
objecté. La folie est donc, a l'opposé, «le propre»: la proximité
autarcique et vivante & moi-méme qu’aucune ceuvre, qu’aucune abjection
ne vient souiller en introduisant entre moi et moi-méme une différence, un
intervalle en lequel le commentaire pourrait s’ insinuer.

Comme le reléve Derrida, et comme on le voit nettement ici, Artaud
« sollicite »’ la métaphysique qu’il entreprend de détruire. Celle-ci est en
effet « métaphysique de la subjectivité propre » : comme Artaud, elle
objecte au « propre » 1’ab-ject, I’ob-jet, ce que la subjectivité propre rejette
d’elle-méme hors d’elle-méme et qui, ainsi jeté au devant d’elle, lui est
oppose.

Mais si Artaud sollicite cette métaphysique du propre, c’est d’abord
pour « I’¢ébranler » en dénoncant la contradiction dans laquelle elle est
entrée historiquement avec elle-méme en « [mettant] pour condition au
phénomene du propre qu’on se départisse proprement de son propre » dans
I’ceuvre. En cela, note Derrida, Artaud reprend le geste du jeune Marx, qui,
dans les Manuscrits de 1844, requiert cette méme métaphysique du propre
pour dénoncer I’actualisation du travail producteur au stade de 1’économie
comme « la perte pour ’ouvrier de sa réalité, I’objectivation comme la
perte de l’objet ou 1’asservissement a celui-ci, ’appropriation comme [...]
le désaisissement »'°.

L’ébranlement qu’est la dénonciation de la trahison et du mensonge
historique de la métaphysique de la subjectivité, qui veut faire passer la
production d’une ceuvre, c’est-a-dire une « allo-activité »'', pour une
actualisation du propre, n’est toutefois pas encore la destruction de cette
métaphysique. Pour comprendre en quoi consistera, pour Derrida, la
destruction artaldienne du « tout de la philosophie » occidentale, il faut lire
la conférence de 1963 sur le Cogito. Derrida y précise, hors de toute
référence a Artaud, le rapport exact qu’entretiennent, dans la philosophie,
la folie et ’ceuvre.

Il s’y agit de répondre a la mise en accusation de Descartes par
Foucault dans son Histoire de la folie : si le Cogito échappe a la folie ce

6. PS, p. 271.

7. PS, p. 273.

8. PS, p. 272.

9. Idem.

10. Citation de Marx in PS, p. 271.

11. Terme utilisé par Franck Fischbach dans L étre et [’acte, Vrin, p. 159.



3 — document www.europhilosophie.eu

n’est pas, comme le pense Foucault, parce que, moi qui pense, je ne veux
pas étre fou, mais bien parce que la certitude du Cogito « vaut méme si je
suis fou »'>, méme si ma pensée est folle de part en part. I y a en effet dans
le Cogito cartésien « une audace hyperbolique » inapergue de Foucault, qui
est de faire retour vers une unité originaire située en deg¢a du couple que
forment la raison et la déraison déterminées. Confrontée a I’aventure
artaldienne, qu’elle éclaire en retour, 1’audace de Descartes prend toute sa
dimension : excéder, dans I’« hyperbole démonique » du doute, « la totalité
de I’étantité et du sens déterminés »°, comme de I’histoire de fait, vers le
non-déterminé, vers le Rien, et rompre avec 1’ceuvre, le dépdt qu’est
« I’étant réel », « excrément de 1’esprit w4 Cest, pour Derrida, une seule et
méme chose : ¢’est « folie pure »'~.

Le Cogito cartésien — non pas le Cogito proféré, réfléchi, repris dans
I’économie de la parole et offert au commentaire, mais le Cogifo silencieux
de celui qui se trouve étre pendant qu’il pense « méme si la totalité du
monde n’existe pas, méme si le non-sens a envahi la totalit¢ du monde, y
compris le contenu de ma pensée »'® —, ce Cogito, en laquelle la pensée est
présente a elle-méme en propre, sans déchet et sans intervalle, désigne tres
exactement ce qu’il faut entendre par « folie » : I’étre purement subjectif,
absolument non objectif, I’étre au-dela de 1’€tre objectif — le subjectif en
tant qu’il est sans rapport a autre chose que soi (et donc nullement la
subjectivité d’un sujet corrélé a un objet).

Or, cette présence autarcique, pour ainsi dire, au milieu de I’exces est
proprement effrayante : « rien n’est moins rassurant que le Cogito dans son
moment inaugural et propre », écrit Derrida. C’est pourquoi Descartes, des
qu’il a atteint ce moment, «s’effraie», puis «se rassure»'’ en le
réfléchissant dans le langage, en 1’objectivant et en en communiquant le
sens déterminé dans un discours philosophique organisé, un systéme de
déductions et de protections. La philosophie revétant alors pour Derrida
son caractere d’« assurance prise au plus proche de la folie contre
I’angoisse d’étre fou »'*.

Chez Descartes, ’errance hyperbolique du purement subjectif vient
ainsi s’abriter (et s’aliéner) en Dieu, qui est « I’autre nom de 1’absolu de la
raison elle-méme »"° par quoi le Cogito, réduit a I’état de trace, conservé et

12. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie » (dorénavant cité : CHF), in L écriture et
la différence, Seulil, p. 86.

13. CHF, p. 87.

14. Jacques Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation » (dorénavant
cité : TC), in L écriture et la différence, Seuil, p. 346.

15. CHF, p. 89.

16. CHF, p. 87.

17. CHF, p. 95.

18. CHF, p. 92.

19. CHF, p. 90.
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différé comme trace, annulé comme pure présence a soi de la pensée, est
livré au commentaire qui le transformera en une structure déterminée,
finie, de I’histoire de la philosophie.

Or, cette exclusion de la folie par la philosophie est, pour Derrida,
« différance de I’excés absolu »*°, ¢’est-a-dire elle-méme un mouvement
actif — une différence en train de s’établir — a partir de cet exces ; un
mouvement qui cherche a oublier cet exces, a le neutraliser, en le retenant
dans le dépdét d’une ceuvre-déchet, et ne peut donc manquer de
constamment le présupposer. En cette mesure, la crise qui oppose la
philosophie a la folie pure de I’hyperbole démonique — et d’ou elle nait —
est, pour Derrida, essentielle et éternelle’. Par la reprise rassérénante dans
une parole articulée, la philosophie, certes, oublie et se protége, mais elle
ne cesse, aussi, de s’exposer — au sens ou elle demeure toujours exposée au
danger et ou elle trahit sa frayeur. Cette protection/exposition est, pour
Derrida, économie®. L’hyperbole, ’ouverture absolue, la « dépense
anéconomique »> du Cogito est contrée dans 1’économie d’un discours que
soutient un « vouloir-dire-1’hyperbole-démonique », qui n’est pas
n’importe quel vouloir, mais « la profondeur originaire de tout vouloir en
général »** ; la profondeur originaire de tout vouloir étant ainsi de vouloir
réchapper de la stance interminable dans 1’indistinction de la raison et de la
folie, de vouloir se protéger de «1’au-deld de I’étre » ou conduit
I’hyperbole-démonique, par la stance métaphorique dans 1’ceuvre. Tout
vouloir confessant ainsi la tentation et la frayeur du nefas hyperbolique.

Or, cette « mise en sécurité », cette maniere de « se rassurer dans la
différance, ¢’est-a-dire dans I’économie »>, si caractéristique du « systéme
de la peur » qu’est le théatre du souffleur — du théatre de la parole soufflée
par le texte, par 1’auteur, D’esprit, Dieu —, voila ce qu’Antonin Artaud
refuse et ce qu’il entreprend de détruire. Dire qu’il refuse la différance
rassurante ne signifie pas qu’il récuse toute parole ou toute écriture au
profit de la seule folie silencieuse, mais seulement la parole et I’écriture en
tant qu’elles économisent la dépense pure hyperbolique et forment un tel
« systeme de la peur ». La destruction (et non plus le seul ébranlement) de
la métaphysique occidentale consiste alors trés exactement dans la
construction d’une autre parole, d’une autre écriture non économique, qui
ne veut pas dire, ne céde pas a la « passion premiére »*° du vouloir-dire-
I’hyperbole-démonique.

20. CHF, p. 96.
21. Idem.

22. Idem.

23. CHF, p. 95.
24. CHF, p. 96.
25.PS, p. 285.
26. CHF, p. 96.
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La destruction de 1’Occident, de I’histoire de sa philosophie, par
Antonin Artaud n’est, a vrai dire, possible que dans la mesure ou
I’Occident est depuis son commencement plongé dans la crise en laquelle
la raison — en cela, pour Derrida, « plus folle que la folie »*" — entre dans
I’oubli de soi, dans 1’oubli d’elle-méme comme pens€e pure sans
différence, et se fait discours, pensée articulée. Car, il y a bien une « autre
folie »™® que la folie pure, une autre aliénation que celle que la
métaphysique occidentale comprend comme déréglement ou défaillance de
la raison discursive : 1’aliénation méme qu 'est cette métaphysique, la folie
de « la métaphysique vivant dans la différence, dans la métaphore et dans
I’ceuvre, donc dans 1’aliénation, sans les penser comme telles ». En ce sens,
la folie Antonin Artaud, plus proche de la source vive du sens, est, pour
Derrida, « plus rationnelle que la folie »*.

Si la destruction de I’Occident par Artaud est possible, c’est
précisément parce que le conflit de ces deux folies — la folie de 1’ceuvre et
la folie du propre — habite déja 1’Occident. La destruction Antonin Artaud
« opere » alors non pas en désertant I’Occident, en se retirant vers la source
silencieuse et seulement murmurante du sens, mais en habitant résolument
ce conflit, en se placant en lui pour I’exacerber et devenir ainsi la
« conscience » lucide® de ce que I’Occident s’efforce d’oublier de lui-
méme. De sorte que la destruction est ici, en réalité, réappropriation,
accomplissement de la visée propre, actualisation de ce qui est détruit —
c’est-a-dire accomplissement de la métaphysique de la subjectivité propre.

Voila ce qui trés précisément intéresse Derrida chez Artaud, la
question qu’il a voulu poser en lui consacrant sa réflexion : la question de
« ’appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent
habiter les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de
présence pleine, de non-différence »°'. Quelle est, pour Derrida, la réponse
d’Antonin Artaud a cette question ? Elle consiste précisément dans
« I’'unité de 1’ceuvre et de la folie ». Si I’ceuvre, et donc la dissociation de
I’ceuvre et de la folie, est caractéristique de 1’Occident en ceci qu’il
cherche essentiellement a se protéger par I’ceuvre du danger de la folie, la
réalisation de 1’unité de 1’ceuvre et de la folie, sera la destruction de
I’Occident. Non pas le renoncement a I’ceuvre, mais trés exactement I’acte
de faire ceuvre de folie, de confondre dans un art sans ceuvre le propre et
I’ceuvre, de faire du propre en tant que tel une ceuvre. Une ceuvre
paradoxale, donc, en ceci qu’elle ne protége plus de la folie, mais une
ceuvre tout de méme, c’est-a-dire une différence qui s’expose, se conserve,

27. Idem.
28. PS, p. 290.
29. CHF, p. 96.
30. PS, p. 291.
31. Idem.
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demeure au sein de I’institution qu’elle détruit, et qui la détruit d’autant
plus stirement qu’elle lui appartient.

Le rapprochement avec Marx esquissé par Derrida peut étre prolongé
sur ce point. Comme 1’a montré Franck Fischbach dans le remarquable
chapitre qu’il consacre a Marx dans L’étre et [’acte, I’appropriation
révolutionnaire, que, sous le terme de Selbstbetditigung (auto-activation),
Marx comprend comme destruction de la production aliénante, doit réaliser
I’unit¢ d’une praxis, d’un agir sur soi, et d’une poiesis, d’un faire
extérieur’>. L’unité d’un se-faire-soi-méme-en-propre hors de et contre
toute production et d’un faire. La destruction consistant ainsi, chez Marx
comme chez Artaud, dans une poiese singuliére, qui, bien qu’ayant son lieu
dans la production, demeure absolument irréductible a une activité¢ de
production — qui tout en ceuvrant, en faisant effectivement ceuvre, détruit
I’ceuvre. C’est cette poiese paradoxale qu’il nous faut a présent décrire
pour donner sens au mot d’ordre artaldien d’une unité de I’ceuvre et de la
folie.

2. L’unité de ’ceuvre et de la folie

Il est vrai qu’Antonin Artaud est d’abord, pour Derrida, une
« existence refusant de signifier », un « art qui s’est voulu sans ceuvre », un
« langage qui s’est voulu sans trace », « c’est-a-dire sans différence »*>. A
la représentation, la suppléance, la délégation dans le spectacle ou le
langage, Artaud, comme Rousseau’, substitue 1’idéal d’une « présence
pure »*>. Son ambition est de « rejoindre sa naissance dans une parfaite et
permanente présence a soi» . L’ceuvre étant cette partie de moi qui,
tombant loin de mon corps, répéte, comme chaque défécation, la
déperdition originaire de ma naissance au champ de I’Autre (Dieu, le
langage articulé, le sens, la parole soufflée...), la présence pure est alors
présence d’un « corps sans ceuvre »/, d’un « corps-propre-debout-sans-
déchet »**, qui, refusant « la stance métaphorique dans 1’ceuvre » (« étre-
debout-hors-de-soi-dans-1’ceuvre-volée »*”), est « en sa propre station ».
Une station qu’Artaud dit ainsi dans /e Pese-Nerfs : « pas d’ceuvres, pas de
langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. /Rien, sinon un beau Pése-Nerfs.
/Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout

32. Franck Fischbach, Op. cit., p. 161.
33. PS, p. 261.
34. TC, p. 360.
35. TC, p. 363.
36. PS, p. 289.
37. PS, p. 270.
38. PS, p. 273.
39. PS, p. 276.
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dans Desprit »*° — de ’esprit « comme corps propre, pensée non séparée,
esprit ‘obscur’ »*'.

Ce serait toutefois une erreur de croire qu’en cette « station
incompréhensible » Artaud rejette 1’ceuvre. « Mon ceuvre, ma trace,
I’excrément qui me vole de mon bien », écrit Derrida, « doit donc étre
refusé ». « Mais le refuser », poursuit-il, « ce n’est pas ici le rejeter, c’est le
retenir. Pour me garder, pour garder mon corps et ma parole, il me faut
retenir I’ceuvre en moi, me confondre avec elle [...], ’empécher de déchoir
loin de moi comme écriture »**. Le rejet serait encore une défécation. Le
corps propre doit étre lui-méme 1’ceuvre non abjecte, non rejetée.

Cette rétention de 1’ceuvre dans le corps propre, cet accomplissement
non contradictoire du propre en ceuvre, est d’abord « fermeture du corps
sur soi et réduction de la structure organique »*. L unité prédifférenticlle
de I’ceuvre et de la folie réside ici dans la destruction, la « liquidation » de
tous les orifices, c’est-a-dire de tous les organes, puisque le centre de tout
organe, « lieu de la déperdition », « a toujours la forme de 1’orifice », et
dans I’auto-engendrement d’un corps sans organe et sans béance. L’ceuvre
non abjecte, I’ceuvre inarticulée qu’Antonin Artaud dresse contre 1’ceuvre
en laquelle I’Occident s’abrite de la folie pure, est d’abord 1’ceuvre de son
propre corps repris au dérobement de sa naissance par I’ouverture d’un
orifice.

Cette régénérescence de soi-méme, que Derrida, dans Artaud le
Moma, interpréte comme « la grande affaire » de la plupart des dessins et
des auto-portraits exposés a New-York en octobre 1996, constitue, on le
sait, le motif de Ci-Git: « Moi, Antonin Artaud, /Je suis mon fils, mon
pere, ma mere, et moi; /niveleur du périple imbécile ou s’enferre
I’engendrement, /le périple papa-maman /et ’enfant »**. Elle définit aussi
I’ceuvre propre au théatre de la cruauté. De méme, en effet, que 1’auto-
engendrement du corps propre est annulation de toute différence insinuée
entre soi et soi-méme par ou peut s’introduire la parole soufflée — c’est-a-
dire inspirée depuis une autre voix™ —, de méme qu’il est constitution
autarcique de soi-méme en une seule piece inarticulée, de méme la
représentation du théatre de la cruauté est production d’un espace clos,
c’est-a-dire « produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre
lieu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible »*® 11 est méme
remarquable que le motif de Ci-Git déja cité (« Moi, Antonin Artaud,/ Je

40. PS, p. 275.
41. PS, p. 267.
42. PS, p. 272.
43. PS, p. 280.
44. Jacques Derrida, Artaud le Moma (dorénavant cité : AM), Galilée, 2002, p. 43.
45. PS, p. 262.
46. TC, p. 349.
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suis mon fils... ») apparaisse a Derrida comme la meilleure définition de la
scéne de la cruauté « hors de toute référence apparente au théatre »*. La
scéne de la cruauté est ici un autre nom pour I’ceuvre révolutionnaire, unité
d’un se-faire autarcique et d’un faire : elle est elle-méme ce qui peut rendre
a « ’immédiate autarcie de ma naissance » et du corps auto-engendré. Il
n’y a ici pas le moindre écart entre 1’auto-engendrement du propre et
I’ceuvre pure de la représentation théatrale, qui « ne laisse derriére soi,
derriére son actualité, aucune trace, aucun objet & emporter »* — aucun
excréement.

La liquidation des organes est aussi la liquidation du sexe, dans la
mesure ou il est organe, c’est-a-dire « autonomie arrogante d’un objet enflé
et plein de soi»”. « Ni pére ni mére /ni homme ni femme », « ayant
toujours ¢t¢ homme »?, et méme « homme vrai », Artaud, en tant qu’il est
par 1’auto-engendrement « refait d’une seule piéce », « n’a pas de sexe » .
Mais s’il n’a pas de sexe, commente Derrida, c’est parce qu’il « doit étre
son sexe ». Un sexe propre, non organique. L’énigme d’un tel sexe qui tout
en refusant la différence des deux sexes déterminés demeurerait néanmoins
un sexe, ¢’est-a-dire une différence sexuelle, traduit bien la difficulté¢ qu’il
y a a penser dans le corps sans organe 1’unité de 1’ceuvre et de la folie par
quoi Artaud entreprend de détruire I’Occident.

L’idée d’une « autre différence sexuelle » > qui ne serait pas « scellée
par le deux », pas encore ou plus « déposée » dans le deux, aura en tous cas
préoccupé Derrida. C’est vers une telle idée que s’avancent les deux études
consacrées au Geschlecht chez Heidegger. Dans la premiére, Différence
sexuelle et différence ontologique, Derrida traite de la question de la
neutralité sexuelle du Dasein telle qu’elle fut abordée par Heidegger dans
un cours de 1928. Il y soutient que la sexualité, sous 1’aspect d’une
différence sexuelle « qui ne serait pas encore dualité¢ sexuelle, différence
comme duel »”, est une structure ontologique du Dasein, ¢’est-a-dire de
I’1pséité la plus originaire — ou, pour parler dans les termes que nous avons
utilisés jusqu’ici, du « propre » en tant qu’il se situe en deca ou au-dela de
I’objet (et donc de la subjectivité comme rapport a un objet). Comme telle,
c’est-a-dire comme existential, cette sexualit¢ prédifférentielle désigne
simplement la possibilité interne qu’abrite en soi le Dasein d’une certaine

47. PS, p. 285.

48. TC, p. 363.

49. PS, p. 280.

50. AM, p. 91.

51. PS, p. 280.

52. Jacques Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique (Geschlecht 1)»
(dorénavant cité : DSDO), in Heidegger et la question. De [’esprit et autres essais,
Flammarion, 1990, p. 172.

53. DSDO, p. 171.
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« dissociation », « dispersion », « dissémination » ' ou multiplication, dont
Derrida souligne avec insistance le caractére non négatif. Car cet « €tre
dissocié », cette dispersion transcendantale, n’est en rien « une chute ou un
accident, une déchéance survenue », mais une possibilité qui va « de
pair » avec I’« isolement » de ’homme en tant que Dasein, pour autant que
celui-ci n’est pas sans « corps propre ».

La destruction des organes, la liquidation artaldienne du sexe, la
reconstruction du corps propre, reconduit ainsi a la «solitude
métaphysique » du Dasein heideggerien, dont Derrida dit que le Da est
« déja “sexuel’ »*°, précisément au sens de cette autre différence sexuelle
qu’accomplit la liquidation du sexe. Elles reconduisent a la présence pure
de « ’homme vrai », non pas en un sens anthropologique ou éthique, mais
ontologique, c’est-a-dire a ’homme que Artaud dit étre «la depuis
toujours », dans une isolation essentielle, depuis toujours corps et
homme’’, soustrait a tout commentaire, toute répétition, dans une
différence pure qui est elle-méme ouverture d’un monde, possibilité
d’espacement, de dissémination, de dispersion, de conflagration, de
multiplication originaire, intensive, non spatiale, prédifférentielle, sans
reste. Cette « disséminalité » est la possibilité d’une dépense pure, d’une
dépense qui — comme la « dépense » du Cogito inaugural qui, pour
Derrida, « ouvre et fonde le monde en I’excédant comme tel »°® — est sans
économie, sans retour, sans histoire. Et c’est peut-étre ce qu’il faut
entendre par cette « autre différence sexuelle », cette sexualité préduelle
comme existential : une ipsé€ité comme apérité, comme ouverture a une
altérité qui ne se tient pas dans le vis-a-vis, qui n’est pas encore déposée
sous forme d’objet.

C’est de cette sexualité généreuse d’avant la différence des sexes que
parle Derrida lorsque, dans Artaud le Moma, il se dit « foudroyé »> par
I’événement nommé Antonin Artaud : « dans le mot foudre, on entend
I’explosion d’un missile, la déflagration du souffle ou la conflagration
d’une bombe incendiaire. Mais on entend aussi [...] le foutre (la copulation
et le sperme), qui multiplie les affinités avec le vocable poudre (I’un des
mots bien aimés d’Artaud pour désigner aussi bien la poudre de canon, la
poussiere séminale, le fard, le pigment pictural de la couleur [...]) et
surtout avec la monosyllabe fou et donc avec le mot de momo, qui signifie,

54. DSDO, p. 160.
55.DSDO, p. 161.
56. DSDO, p. 159.
57. AM, p. 91.
58. CHF, p. 87.
59. AM, p. 18.
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entre autres choses le cinglé »”. « La foudre », poursuit Derrida, « n’est
pas loin du foutre, elle enflamme le sperme vivant, et cette torche folle
n’est rien d’autre que le corps, le corps propre lui-méme ». Car, « si I’esprit
sans le corps, c’est la semence morte », de la « lavette de foutre mort » dit
Artaud®, «le corps, lui», commente Derrida, « ¢’est le sperme vif, le
foutre brilant, le canon chaud »*. On ne saurait mieux dire, en tous cas
plus directement, I’unité, dans le corps régénéré sans organe, de la jetée, de
la folie, de la conflagration destructrice de tout objet ou reste, de la
sexualité et de la dissémination. A la structure de la représentation dans la
différance, c’est-a-dire pour autant qu’elle différe et délégue, Derrida
oppose la pure actualité d’une éjaculation instantanée et « hative »> — a
I’excrément, le sperme vif.

Puisque la scéne du théatre de la cruauté se confond en son autarcie
avec le corps propre régénéré, puisqu’elle s’annule comme « lieu », c’est-
a-dire comme espace indifférent, pour se faire le « 1a » de celui qui est « 1a
depuis toujours », elle est elle-méme, dit Derrida dans la conférence de
Parme, une telle «dépense pure comme différence pure»®*. La
représentation n’y est pas répétition, mais « auto-présentation », archi-
manifestation d’une ipséité. A 1’opposé€ de la différance qui « détend et
libére le jeu du signifiant », insinue la parole soufflée, et « multiplie ainsi
les lieux et les moments du dérobement »®, I« espacement »* propre a la
« disséminalité » de la représentation originaire dans le théatre de la
cruaut¢ ne multiplie pas les lieux, n’étend pas au sens de 1’extensio
cartésienne : s’il déploie un volume, un milieu a plusieurs dimensions,
produit bien un espace, cet espace est cependant tel « qu’aucune parole ne
saurait [le] résumer ou [le] comprendre, le supposant d’abord lui-méme ».
Le théatre de la cruauté se tenant ainsi constamment a 1’origine de
I’espacement — au « lieu » innommable ou « s’étend et s’étire » le Dasein —
avant que cet espacement devienne langage et se soumette a sa loi®’.

La multiplication disséminale que libere la cloture sur soi de I’espace
scénique soustrait a la parole soufflée est intensive : « conflagrations
inouies de forces et d’images, semées de-ci de-1a de dialogues brutaux »*,
« dépense pure »* d’une energeia non signifiante en une multiplicité de

60. AM, p. 34.

61. AM, p. 35.

62. Idem.

63. AM, p. 33.

64. TC, p. 363.
65. PS, p. 286.

66. TC, p. 348.
67. DSDO, p. 165.
68. PS, p. 283.

69. TC, p. 362.
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signes illisibles” et d’actes sans retour, consumant le présent dans I’unique
fois, « offrant "unicité du présent a la mort pour faire apparaitre le présent
comme tel »"'. C’est en associant étroitement 1’isolement métaphysique du
propre a une telle dissémination d’¢léments phonétiques, visuels,
picturaux, plastiques, qu’Artaud détruit, pour Derrida, la métaphysique du
propre fourvoyée dans la production, égarée dans 1I’idée du propre comme
subjectivité constituante d’objets.

La poiese énigmatique en laquelle s’accomplit ’unité de 1’ceuvre et de
la folie se laisse donc d’abord comprendre comme auto-engendrement et
conflagration disséminatrice, et méme comme unit¢ d’un auto-
engendrement et d’une dissémination. Mais la dispersion séminale ne
consiste pas dans un abandon & « I’anarchie improvisatrice » >, dans un
délaissement au « caprice de I’inspiration inculte ». A maintes reprises,
Derrida insiste sur le caractére « systématique »”> du théatre de la cruauté,
sur la « nécessité » et la « rigueur »"* de la prescription qu’il doit mettre en
ceuvre ; ainsi : « le théatre de la cruauté est bien un théatre du réve, mais
[...] d’un réve calculé, dirigé, par opposition a ce que Artaud croyait étre le
désordre empirique du réve spontané ».

La rigueur, la maitrise « terrible »”°, ’extréme précision de la poiése
paradoxale, destructrice de I’ceuvre, que Derrida cherche ici a penser, est,
par exemple, caractéristique de la « glossopoiése »'° artaldienne. Celle-ci,
en effet, « reconduit au bord du moment ou le mot n’est pas encore né,
quand D’articulation n’est plus le cri mais pas encore le discours, quand la
répétition est presque impossible ». La précision y est de se tenir
constamment en de¢a de la séparation imminente du signe et de la force,
« du concept et du son, du signifié¢ et du signifiant, du pneumatique et du
grammatique, de I’ame et du corps », etc., qui a lieu dans le mot, « cadavre
de la parole psychique ». Elle est de sé¢journer dans une unité qui est sur le
point de se perdre, de déchoir en discours, en €criture et en ceuvre ; le point
de précision, et 1’'unit¢ de la folie et de I’ceuvre, consistant ainsi trés
exactement dans cet entre-deux du déja plus la folie silencieuse et du pas
encore I’ceuvre aliénante — dans un point prédifférentiel qui est lui-méme
entre 1’unité indifférenciée et la séparation.

Une telle précision est proprement « athlétique »’. Elle s’applique a
refuser I’écriture par la production d’une « nouvelle écriture »°, d’une

70. PS, p. 284.
71. TC, p. 362.
72. TC, p. 351.
73. Idem

74. TC, p. 350.
75. PS, p. 289.
76. TC, p. 352.
77. PS, p. 287.
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« rigoureuse écriture du cri, [d’Jun systéme codifi¢ des onomatopées, des
expressions et des gestes» °, que Derrida présente comme «la plus
impérieuse, la plus réglée, la plus mathématique, la plus formelle »* des
€critures. L’athlétisme résidant ainsi dans une €criture qui a la fois s ‘efface
comme écriture et se retient elle-méme®' — dans une écriture qui, tout en
« réduisant [son] intention logique »*>, en détruisant 1’économie,
I’articulation grammaticale du discours, soumet cependant les signes
physiques « non transgressés vers le concept »™, les onomatopées et les
interjections qu’elle substitue au mots, a la nécessité d’une grammaire des
plus strictes.

Il importe ici de souligner que la destruction n’est, pour Derrida,
efficace qu’a condition d’un tel «acharnement»® & préserver et a
construire. C’est & « cette minutieuse et patiente et implacable sobriété
dans le travail de la destruction »*, & cette « acuité économe » de la
destruction menée par Antonin Artaud, qu’il faudrait, d’apreés Derrida, étre
fidele (s’il y avait quelque sens a parler d’une fidélité a Artaud).

L’unité de I’ceuvre et de la folie que nous avons compris comme
autoengendrement du corps propre et dissémination « transcendantale »,
est aussi rétention de I’ceuvre dans sa destruction, construction, production
d’une ceuvre retenue dans le mouvement méme de la détruire.

Ce dernier aspect est, tout naturellement, au centre de la conférence de
New-York. Tout naturellement, puisque celle-ci est provoquée par
I’exposition de I’« ceuvre » picturale d’Antonin Artaud. Derrida y cite une
déclaration d’Artaud sur ses dessins d’aprés laquelle : « aucun n’est a
proprement parler une ceuvre »*°, mais « tous sont des ébauches, je veux
dire des coups de sonde ou de butoir donnés dans tous les sens du hasard,
de la possibilité, de la chance, ou de la destinée ». Ces coups renvoient
bien stir a « la foudre graphique qui incendie tous les dessins »*', ¢’est-a-
dire a ce que nous avons précédemment décrit comme la « disséminalité »
propre du corps régénéré d’ Antonin Artaud ; mais I’attention de Derrida se
concentre ici sur la nécessité de « faire vivre et survivre »* cette
précipitation du coup. Il faut que cette annulation de tout reste dans la
dépense pure du coup puisse elle-méme rester, que «la destruction se

78. PS, p. 286.
79.PS, p. 287.
80. PS, p. 286.
81. PS, p.288.

82. TC, p. 351.
83. PS, p. 287.
84.PS, p. 291.
85. TC, p. 358.
86. AM, p. 68.
87. AM, p. 20.
88. AM, p. 33.
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garde »* pour effectivement détruire. L’instant du coup doit donc étre
divis¢ ou redoublé « pour garder la trace de son propre coup ». Cette
itération du coup, c’est son retentissement, sa répercussion , son contre-
coup, ce qui lui permet de « faire ceuvre » et d’habiter la structure qu’il
détruit « le musée, [...] ’histoire de I’art, [...] la famille chrétienne, son
droit, son capital, son Etat »".

La dépense pure de '« action drawing »’>, comme coup, comme
événement instantané, la « frappe », I’inscription violente et hative d’une
« empreinte »°, en quoi consiste cette action destructrice du faire (pour
autant que le faire est production d’objet), bien que n’étant pas orientée en
direction de D’ceuvre, vise cependant une certaine « restance» ', un
redoublement, qui n’est pas le redoublement de la représentation, qui ne
I’¢loigne pas d’elle-méme, qui I’itére, mais sans la répéter dans un double
sans vie. Bien que consistant dans une pure praxis, la dépense pure du
coup porté par ’action drawing « cherche néanmoins a produire des effets
au-dela de ce qu’elle détruit»”, a donner des coups au-dela du coup
qu’elle est. Elle vise un contre-coup. La poiese paradoxale qu’accomplit le
coup artaldien fait ainsi ceuvre dans le redoublement de ce coup, dans le
contre-coup donné par sa trace sur « le support, le mur de I’institution,
I’hospitalité policée de I’hopital ou du musée ».

L’unité de la folie et de I’ceuvre consiste bien ainsi a faire ceuvre, mais
a faire une ceuvre cruelle, dont la précision, I’écriture minutieuse, ne
protége plus du chaos, mais y expose, dont la « restance » n’est pas la
restance d’un objet, mais d’une violence, d’un acte sans reste.

3. Le sacré

C’est cette violence qu’il nous faut pour finir interroger.

La conférence de Parme met en avant cette violence comme celle d’un
« meurtre » : « un meurtre est toujours a I’origine de la cruauté »”°, écrit
Derrida ; ou encore : la cruauté est « la conscience du meurtre » . Mais de
quel meurtre au juste ? La réponse qui s’impose est bien slir d’abord celle
du « parricide »”* : le meurtre est celui du « détenteur abusif du logos », le
meurtre du pére, de Dieu. Mais le meurtre de Dieu, I’athéisme, n’est pas ici

89. AM, p. 32.
90. AM, p. 65.
91. AM, p. 67.
92. AM, p. 78.
93. AM, p. 59.
94. AM, p. 71.
95. AM, p. 70.
96. TC, p. 350.
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un renoncement au divin. Bien au contraire : « une nouvelle épiphanie du
surnaturel et du divin doit se produire dans la cruauté. Non pas malgré
mais grace & I’éviction de Dieu » . Il s’agit par le meurtre de Dieu de
«réveiller le sacré », de substituer a la théologie une « expérience
‘mystique’ de la ‘révélation’, de la ‘manifestation’ de la vie, en leur
affleurement premier ». C’est pourquoi le meurtre de Dieu est « d’abord [le
meurtre] de I’homme-Dieu», c’est-a-dire de sa médiation, comme
d’ailleurs de toute intercession entre I’homme et Dieu. Le point est
important : avant le moment de sa naissance ou Dieu « se projeta a travers
[son] corps »'? pour « passer premier » et naitre & sa place, Antonin
Artaud « étai[t] dieu, / véritablement dieu ». L’expérience de 1’unité de
I’ceuvre et de la folie accomplie par le meurtre de Dieu et la régénération
du corps propre sans organe sera donc la reconquéte par un homme de son
identité a soi comme dieu.

Comme le reléve Derrida, Artaud puise ici a la source du dionysisme,
qui tendait a supprimer le partage de I’humain et du divin, du bestial et de
I’humain, en ruinant par la sauvagerie le systeme politico-religieux de
représentation et de vicariance institué par la Cité. Le rapprochement avec
Nietzsche s’impose de lui-méme, et Derrida 1’esquisse a plusieurs reprises
en notant certaines « affinités »'', « d’étranges ressemblances »'*> entre
les deux auteurs.

Comme I’art dionysiaque nietzschéen, le théatre de la cruauté est sans
auditeur, sans spectateur'” et sans spectacle'™, consistant dans 1’éruption
endémique d’une féte. Comme la féte dionysienne, il est un «acte
politique », et méme «un acte de révolution politique » (Derrida le
rapproche de ces f€tes publiques sans exposition ni spectacle, que
Rousseau voulait substituer aux représentations théatrales, et qui
conviendraient & une société parfaitement présente & soi' ). Mais il y a
aussi un danger de la féte que n’ignore pas Artaud, qu’il comprend méme
comme un « danger absolu »'% « sans fond » ; le théatre de la cruauté
¢tant précisément, pour Derrida, d’exposer sans réserve, sans « garde-
fou », a un tel danger.

Cette duplicité du dionysiaque, a la fois réappropriation, possession
immédiate du divin dans une révélation directe et danger absolu, se
rencontre déja chez Nietzsche, pour qui le dionysiaque est volupté et
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cruauté, joie et épouvante. René Girard a dans La violence et le sacré
remarquablement analysé cette ambiguité de la féte orgiaque, comme
d’ailleurs de toute féte'”’. Comme dans les Bacchantes d’Euripide, la
désindividuation dionysiaque est, pour Nietzsche, a ce point heureuse que
« la terre donne du lait et du miel »'®. Mais on sait aussi comment la féte
dionysiaque dégénere (comment il appartient a la nature de la féte d’étre
toujours sous la menace d’une telle dégénérescence), comment
brusquement le paradisiaque bascule dans la chasse sauvage, bestiale, dans
la dévastation omophagique et allelophagique. Cette ambiguité est celle du
Dionysos orphique, dont Marcel Detienne'”, a montré qu’il était aussi bien
le Souverain de 1’Unité retrouvée, le Dionysos de I’age d’or, que le dieu de
I’omophagie, le Prince de la bestialité.

Toutefois cette duplicité, Nietzsche ne la pense pas en termes
d’alternance, de polarité : c’est, pour lui, « du fond de la joie la plus vive
(que) s’éléve la lamentation sur quelque irréparable perte » '°. La joie
dionysiaque est dé¢ja habitée et viciée par la douleur. L’extase dionysiaque,
en abolissant les barriéres entre les étres, en plongeant le séparé dans
I’ivresse de la f€te, contient a vrai dire déja elle-méme un ¢élément
« 1éthargique »'''. Le dionysiaque nietzschéen n’est pas lui-méme
I’effroyable ; il est déja, en tant qu’ivresse, en tant qu’il plonge I’individu
dans «I’abime d’oubli»''?* de I’ivresse, une tentative d’évitement de
I’effroyable. Il est a la fois la connaissance la plus directe qui soit de
I’effroyable et la tentative la plus immédiate pour annuler cette
connaissance insupportable en la noyant dans l’ivresse. L’apport de
I’apollinien au dionysiaque est 1a : dans la possibilité de représenter et de
vivre, ¢’est-a-dire de rendre supportable ce que le dionysiaque ne peut que
tenter d’éviter par I’ivresse. L’unité joyeuse et « I’effroyable réalité »'
sont si intimement liées dans 1’ambiguité de ’universel dionysiaque que la
réconciliation universelle trahit d’autant plus I’irréparable qu’elle est ivre,
montre d’autant plus qu’elle oublie; et s’oblige ainsi a toujours plus
d’ivresse, donnant par la toujours plus a voir qu’il y a quelque chose
d’effroyable a noyer dans I’ivresse.

Mais quelle est cette « effroyable réalité», cette « perte irréparable »
que pleure la joie festive du dionysisme ? Ou plutot : quelle est cette voix
qui se lamente du fond de la joie et de 1I’oubli dionysiaques ? « Le moi du

107. René Girard, La Violence et le sacré, chap. V, « Dionysos », Grasset, 1972.
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poéte éléve la voix du fond de I’abime de ’étre »''*, écrit Nietzsche. Cette
voix n’est pas la voix soufflée dont parle Derrida, la voix inspirée par ce
Dieu qui a dépossédé Artaud de lui-méme en naissant a sa place, mais la
voix, dit Nietzsche, d’un « ‘moi’ vraiment existant et éternel ». C’est cette
voix qui, pour Nietzsche, se fait entendre dans la musique ; c’est elle
encore qui parle dans le réve symbolique de la poésie lyrique. L’artiste est
seulement « le medium grace auquel le seul Sujet vraiment existant féte sa
rédemption dans I’apparence »' "~ ; comme tel, dans la mesure ou il se fond
avec ce Syjet, il lui est donné d’accomplir quelque chose de mystérieux
que Nietzsche juge « inquiétant » et qui définit également en propre le
théatre artaldien de la cruauté : étre « sujet et objet », « acteur et spectateur
a la fois ».

Cette caractéristique est aussi celle du cheeur satyrique de la tragédie
primitive qui, comme « I’acteur vraiment doué, qui voit se mouvoir sous
ces yeux (...) le personnage dont il doit jouer le role », est « ’'image que
I’humanité dionysiaque [c’est-a-dire « la foule dionysiaque », la « tres
jeune, toute fraiche »''® foule dionysiaque] apercoit d’elle-méme »''". Or,
le cheeur, ou cette foule est « I'unique ‘réalité’ »''°. Il n’y rien d’autre a
I’origine de la tragédie que cette foule, et la projection hors de soi par cette
foule d’une image esthétique d’elle-méme, dans la musique, dans la danse,
dans le monde des dieux apollinien et dans la Figure exemplaire du héros
tragique. C’est pourquoi ce que connait d’effroyable la connaissance
dionysiaque, ce que connait la toute jeune foule dionysiaque (la foule qui
ne s’est pas encore divisée, organisée) c’est sa propre réalité. Ce que 1’art,
par la musique, la danse et la parole, transforme en vision tolérable et
méme plaisante, c’est cette connaissance qu’a la foule de sa propre réalité
effroyable.

Mais qu’est-ce que cette foule a d’effroyable ? Comment se voit-elle ?
Ou plutdt : que voit-elle en se voyant ? Ce que le cheeur apercoit avant
toute chose dans la vision tragique c’est Dionysos, son dieu « souffrant et
glorifié »'"”. Il est « le centre de la vision »'*’, ¢’est-a-dire ce que la foule
voit au centre d’elle-méme, ce vers quoi se concentre son regard et ce en
quoi se concentre tout ce qu’elle a elle-méme d’effroyable. Reprenant et
radicalisant une « tradition incontestable »'>', Nietzsche soutient que
Dionysos n’a jamais cessé d’étre le héros de la tragédie, et que « toutes les

114. Idem.
115. Idem.
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figures illustres de la scéne antique, Prométhée, (Edipe, etc., ne sont que
les masques de ce héros primitif, Dionysos ». Il est « le seul personnage
réel »'** de la tragédie. Certes, il lutte « empétré dans le réseau de la
volont¢ individuelle », « ressemble a un individu qui erre » et «éprouve les
douleurs de I’individuation ». De sorte que, I’individuation paraisse bien
ici «lorigine de toute douleur»'”. Mais cette individuation n’est
douloureuse que parce qu’elle n’a pas été encore apaisée par Apollon, qui
« justement cherche a apaiser les étres individuels en tracant autour d’eux
des limites »'**. Elle est individuation, si 1’on peut dire, dionysiaque,
individuation, séparation et affirmation démesurée de soi au centre de la
foule, au lieu ou elle s’évide pour former un cercle et avoir un centre. Ce
lieu est bien celui de la glorification et de la souffrance, c’est-a-dire du
sacrifice, ou de la « Passion »'**. C’est depuis ce lieu que s’éléve la
lamentation auquel Dartiste préte sa voix. C’est lui, Dionysos, « le seul
Sujet vraiment existant qui féte sa rédemption dans ’apparence », le « ‘je’
éternel et existant », le véritable et unique auteur et personnage de la
tragedie.

Ce Dionysos est pour Nietzsche « I’enfant mis en pieces par les Titans
et vénéré en cet état sous le nom de Zagreus »'*°. Voila la perte irréparable,
I’effroyable réalit¢ de la foule : le meurtre et la dévoration festives de
I’enfant. Dans son Séminaire sur L ’éthique de la psychanalyse, Lacan
reléve qu’Antigone, dans toute la piece de Sophocle, est appelée « la
gosse »'', et que lorsque le cheeur fait éclater ’hymne a Dionysos, lors de
son avant-derniére entrée, si les auditeurs croient que c’est un hymne a la
libération et que «tout va s’arranger », c’est qu’ils ignorent « ce que
représente Dionysos et son cortége farouche »'>°, ¢’est-a-dire la foule
dionysiaque meurtriere.

Le meurtre dont Artaud est la conscience, le meurtre qu’il expose a la
face de la civilisation occidentale, de sa religion et du tout de sa
philosophie, comme le meurtre sur lequel elle repose, le meurtre qu’il
dénonce en commettant lui-méme le meurtre du pere, c’est-a-dire en
exposant de nouveau au danger absolu de la féte dionysiaque — ce meurtre,
qu’il jette a la face de 1’Occident, c’est le meurtre de 1’enfant, son propre
meurtre par Dieu alors qu’enfant, en deca de la naissance désappropriatrice
en un corps abject, il «était dieu» et « évoluait vers la pureté
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intégrale » *°. Le retentissement des coups qu’il porte contre I’ceuvre et la
tradition oublieuses de leur trahison et de leur crime n’a pas d’autre fin que
de marquer les structures mémes qu’il détruit et qu’il habite (la
représentation, 1’écriture, I’ceuvre, le théatre, 1’art...) de ’empreinte de ce
meurtre.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la justesse du titre donné par
Derrida a la conférence de New-York : Artaud le Moma. Ce qui doit, en
effet, se garder et s’exposer sur les murs du musée pour détruire le musée
(on sait que « Moma » est le surnom du Museum of Modern Art de New-
York), c’est bien Artaud le Momo, c¢’est-a-dire au premier chef, d’aprés
Derrida, « le mdme, I’enfant, le mioche »'*°. Certes, « Momo 1’enfant,
’innocent, le fou désarmé »'', mais aussi et surtout « ce Mémo meurtri
assassiné, mortifi¢, momifié », qui cherche a renaitre dans un corps tout
neuf : Dionysos enfant.

129. PS, p. 269.
130. AM, p. 44.
131. AM, p. 46.



