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ŒUVRE ET DESTRUCTION. 
DERRIDA ET ANTONIN ARTAUD. 

 
 
L’« aventure »1 tentée par Antonin Artaud est, pour Derrida, ni plus ni 

moins celle d’une « destruction » de l’Occident, de sa civilisation, de sa 
religion et du « tout de sa philosophie »2. Cette destruction, elle l’accomplit 
moyennant la reconduction à une « unité antérieure à la dissociation »3, 
c’est-à-dire à toute dissociation, toute binarité, tout dualisme, que Derrida 
spécifie toutefois comme étant l’unité antérieure à la dissociation de la 
folie et de l’œuvre.  

C’est à tenter d’éclairer la nature singulière de cette unité 
prédifférentielle de l’œuvre et de la folie, et à rendre compte de sa possible 
force de destruction de la métaphysique occidentale, que nous allons nous 
employer ici. 

 
1. L’œuvre et la folie 

 
Que faut-il d’abord entendre par « œuvre » et par « folie » ? 
Selon Derrida, l’œuvre se laisse déterminer chez Artaud comme 

« dépôt »4, comme « cette partie de moi [qui] tombe loin de mon corps »5, 
« l’excrément, la scorie, [la] valeur annulée de n’être pas retenue et qui 
                                                 
1. Jacques Derrida, « La parole soufflée » (dorénavant cité : PS), in L’écriture et la différence, 
Seuil, 1967, p. 261. Nous ne citons Artaud que dans la mesure où la citation se trouve chez 
Derrida et appartient à l’économie de sa pensée ; dans cette mesure nous renvoyons pour ces 
citations à la pagination des conférences et articles de Derrida sur Artaud et non aux œuvres 
complètes d’Antonin Artaud publiées chez Gallimard. Il en ira de même pour la citation de 
Marx plus bas. 
2. PS, p. 283. 
3. PS, p. 260. 
4. PS, p. 282. 
5. PS, p. 270. 
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peut devenir, comme on sait, une arme persécutrice, éventuellement contre 
moi-même ». Elle est alors « la métaphore de moi-même »6, « mon 
double » qui, séparé de moi, existant hors de moi comme signe, objet, 
langage ou écriture, matière « sans vie, sans force ni forme »7, est livré au 
commentaire, à l’interprétation, par lesquels je suis dérobé à moi-même. 
Elle est en un mot ce qui me départit de « mon propre »8 et peut m’être 
objecté. La folie est donc, à l’opposé, « le propre » : la proximité 
autarcique et vivante à moi-même qu’aucune œuvre, qu’aucune abjection 
ne vient souiller en introduisant entre moi et moi-même une différence, un 
intervalle en lequel le commentaire pourrait s’insinuer.  

Comme le relève Derrida, et comme on le voit nettement ici, Artaud 
« sollicite »9 la métaphysique qu’il entreprend de détruire. Celle-ci est en 
effet « métaphysique de la subjectivité propre » : comme Artaud, elle 
objecte au « propre » l’ab-ject, l’ob-jet, ce que la subjectivité propre rejette 
d’elle-même hors d’elle-même et qui, ainsi jeté au devant d’elle, lui est 
opposé.  

Mais si Artaud sollicite cette métaphysique du propre, c’est d’abord 
pour « l’ébranler » en dénonçant la contradiction dans laquelle elle est 
entrée historiquement avec elle-même en « [mettant] pour condition au 
phénomène du propre qu’on se départisse proprement de son propre » dans 
l’œuvre. En cela, note Derrida, Artaud reprend le geste du jeune Marx, qui, 
dans les Manuscrits de 1844, requiert cette même métaphysique du propre 
pour dénoncer l’actualisation du travail producteur au stade de l’économie 
comme « la perte pour l’ouvrier de sa réalité, l’objectivation comme la 
perte de l’objet ou l’asservissement à celui-ci, l’appropriation comme […] 
le désaisissement »10.  

L’ébranlement qu’est la dénonciation de la trahison et du mensonge 
historique de la métaphysique de la subjectivité, qui veut faire passer la 
production d’une œuvre, c’est-à-dire une « allo-activité »11, pour une 
actualisation du propre, n’est toutefois pas encore la destruction de cette 
métaphysique. Pour comprendre en quoi consistera, pour Derrida, la 
destruction artaldienne du « tout de la philosophie » occidentale, il faut lire 
la conférence de 1963 sur le Cogito. Derrida y précise, hors de toute 
référence à Artaud, le rapport exact qu’entretiennent, dans la philosophie, 
la folie et l’œuvre.  

Il s’y agit de répondre à la mise en accusation de Descartes par 
Foucault dans son Histoire de la folie : si le Cogito échappe à la folie ce 
                                                 
6. PS, p. 271. 
7. PS, p. 273. 
8. PS, p. 272. 
9. Idem. 
10. Citation de Marx in PS, p. 271. 
11. Terme utilisé par Franck Fischbach dans L’être et l’acte, Vrin, p. 159. 
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n’est pas, comme le pense Foucault, parce que, moi qui pense, je ne veux 
pas être fou, mais bien parce que la certitude du Cogito « vaut même si je 
suis fou »12, même si ma pensée est folle de part en part. Il y a en effet dans 
le Cogito cartésien « une audace hyperbolique » inaperçue de Foucault, qui 
est de faire retour vers une unité originaire située en deçà du couple que 
forment la raison et la déraison déterminées. Confrontée à l’aventure 
artaldienne, qu’elle éclaire en retour, l’audace de Descartes prend toute sa 
dimension : excéder, dans l’« hyperbole démonique » du doute, « la totalité 
de l’étantité et du sens déterminés »13, comme de l’histoire de fait, vers le 
non-déterminé, vers le Rien, et rompre avec l’œuvre, le dépôt qu’est 
« l’étant réel », « excrément de l’esprit »14, c’est, pour Derrida, une seule et 
même chose : c’est « folie pure »15.  

Le Cogito cartésien – non pas le Cogito proféré, réfléchi, repris dans 
l’économie de la parole et offert au commentaire, mais le Cogito silencieux 
de celui qui se trouve être pendant qu’il pense « même si la totalité du 
monde n’existe pas, même si le non-sens a envahi la totalité du monde, y 
compris le contenu de ma pensée »16 –, ce Cogito, en laquelle la pensée est 
présente à elle-même en propre, sans déchet et sans intervalle, désigne très 
exactement ce qu’il faut entendre par « folie » : l’être purement subjectif, 
absolument non objectif, l’être au-delà de l’être objectif – le subjectif en 
tant qu’il est sans rapport à autre chose que soi (et donc nullement la 
subjectivité d’un sujet corrélé à un objet).  

Or, cette présence autarcique, pour ainsi dire, au milieu de l’excès est 
proprement effrayante : « rien n’est moins rassurant que le Cogito dans son 
moment inaugural et propre », écrit Derrida. C’est pourquoi Descartes, dès 
qu’il a atteint ce moment, « s’effraie », puis « se rassure »17 en le 
réfléchissant dans le langage, en l’objectivant et en en communiquant le 
sens déterminé dans un discours philosophique organisé, un système de 
déductions et de protections. La philosophie revêtant alors pour Derrida 
son caractère d’« assurance prise au plus proche de la folie contre 
l’angoisse d’être fou »18. 

Chez Descartes, l’errance hyperbolique du purement subjectif vient 
ainsi s’abriter (et s’aliéner) en Dieu, qui est « l’autre nom de l’absolu de la 
raison elle-même »19 par quoi le Cogito, réduit à l’état de trace, conservé et 
                                                 
12. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie » (dorénavant cité : CHF), in L’écriture et 
la différence, Seuil, p. 86. 
13. CHF, p. 87. 
14. Jacques Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation » (dorénavant 
cité : TC), in L’écriture et la différence, Seuil, p. 346. 
15. CHF, p. 89.  
16. CHF, p. 87. 
17. CHF, p. 95. 
18. CHF, p. 92. 
19. CHF, p. 90. 
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différé comme trace, annulé comme pure présence à soi de la pensée, est 
livré au commentaire qui le transformera en une structure déterminée, 
finie, de l’histoire de la philosophie.  

Or, cette exclusion de la folie par la philosophie est, pour Derrida, 
« différance de l’excès absolu »20, c’est-à-dire elle-même un mouvement 
actif – une différence en train de s’établir – à partir de cet excès ; un 
mouvement qui cherche à oublier cet excès, à le neutraliser, en le retenant 
dans le dépôt d’une œuvre-déchet, et ne peut donc manquer de 
constamment le présupposer. En cette mesure, la crise qui oppose la 
philosophie à la folie pure de l’hyperbole démonique – et d’où elle naît – 
est, pour Derrida, essentielle et éternelle21. Par la reprise rassérénante dans 
une parole articulée, la philosophie, certes, oublie et se protège, mais elle 
ne cesse, aussi, de s’exposer – au sens où elle demeure toujours exposée au 
danger et où elle trahit sa frayeur. Cette protection/exposition est, pour 
Derrida, économie22. L’hyperbole, l’ouverture absolue, la « dépense 
anéconomique »23 du Cogito est contrée dans l’économie d’un discours que 
soutient un « vouloir-dire-l’hyperbole-démonique », qui n’est pas 
n’importe quel vouloir, mais « la profondeur originaire de tout vouloir en 
général »24 ; la profondeur originaire de tout vouloir étant ainsi de vouloir 
réchapper de la stance interminable dans l’indistinction de la raison et de la 
folie, de vouloir se protéger de « l’au-delà de l’être » où conduit 
l’hyperbole-démonique, par la stance métaphorique dans l’œuvre. Tout 
vouloir confessant ainsi la tentation et la frayeur du nefas hyperbolique. 

Or, cette « mise en sécurité », cette manière de « se rassurer dans la 
différance, c’est-à-dire dans l’économie »25, si caractéristique du « système 
de la peur » qu’est le théâtre du souffleur – du théâtre de la parole soufflée 
par le texte, par l’auteur, l’esprit, Dieu –, voilà ce qu’Antonin Artaud 
refuse et ce qu’il entreprend de détruire. Dire qu’il refuse la différance 
rassurante ne signifie pas qu’il récuse toute parole ou toute écriture au 
profit de la seule folie silencieuse, mais seulement la parole et l’écriture en 
tant qu’elles économisent la dépense pure hyperbolique et forment un tel 
« système de la peur ». La destruction (et non plus le seul ébranlement) de 
la métaphysique occidentale consiste alors très exactement dans la 
construction d’une autre parole, d’une autre écriture non économique, qui 
ne veut pas dire, ne cède pas à la « passion première »26 du vouloir-dire-
l’hyperbole-démonique.  

                                                 
20. CHF, p. 96. 
21. Idem. 
22. Idem. 
23. CHF, p. 95. 
24. CHF, p. 96. 
25. PS, p. 285. 
26. CHF, p. 96. 



5 – document www.europhilosophie.eu  

La destruction de l’Occident, de l’histoire de sa philosophie, par 
Antonin Artaud n’est, à vrai dire, possible que dans la mesure où 
l’Occident est depuis son commencement plongé dans la crise en laquelle 
la raison – en cela, pour Derrida, « plus folle que la folie »27 – entre dans 
l’oubli de soi, dans l’oubli d’elle-même comme pensée pure sans 
différence, et se fait discours, pensée articulée. Car, il y a bien une « autre 
folie »28 que la folie pure, une autre aliénation que celle que la 
métaphysique occidentale comprend comme déréglement ou défaillance de 
la raison discursive : l’aliénation même qu’est cette métaphysique, la folie 
de « la métaphysique vivant dans la différence, dans la métaphore et dans 
l’œuvre, donc dans l’aliénation, sans les penser comme telles ». En ce sens, 
la folie Antonin Artaud, plus proche de la source vive du sens, est, pour 
Derrida, « plus rationnelle que la folie »29.  

Si la destruction de l’Occident par Artaud est possible, c’est 
précisément parce que le conflit de ces deux folies – la folie de l’œuvre et 
la folie du propre – habite déjà l’Occident. La destruction Antonin Artaud 
« opère » alors non pas en désertant l’Occident, en se retirant vers la source 
silencieuse et seulement murmurante du sens, mais en habitant résolument 
ce conflit, en se plaçant en lui pour l’exacerber et devenir ainsi la 
« conscience » lucide30 de ce que l’Occident s’efforce d’oublier de lui-
même. De sorte que la destruction est ici, en réalité, réappropriation, 
accomplissement de la visée propre, actualisation de ce qui est détruit – 
c’est-à-dire accomplissement de la métaphysique de la subjectivité propre.  

Voilà ce qui très précisément intéresse Derrida chez Artaud, la 
question qu’il a voulu poser en lui consacrant sa réflexion : la question de 
« l’appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent 
habiter les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de 
présence pleine, de non-différence »31. Quelle est, pour Derrida, la réponse 
d’Antonin Artaud à cette question ? Elle consiste précisément dans 
« l’unité de l’œuvre et de la folie ». Si l’œuvre, et donc la dissociation de 
l’œuvre et de la folie, est caractéristique de l’Occident en ceci qu’il 
cherche essentiellement à se protéger par l’œuvre du danger de la folie, la 
réalisation de l’unité de l’œuvre et de la folie, sera la destruction de 
l’Occident. Non pas le renoncement à l’œuvre, mais très exactement l’acte 
de faire œuvre de folie, de confondre dans un art sans œuvre le propre et 
l’œuvre, de faire du propre en tant que tel une œuvre. Une œuvre 
paradoxale, donc, en ceci qu’elle ne protège plus de la folie, mais une 
œuvre tout de même, c’est-à-dire une différence qui s’expose, se conserve, 
                                                 
27. Idem. 
28. PS, p. 290. 
29. CHF, p. 96. 
30. PS, p. 291. 
31. Idem. 
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demeure au sein de l’institution qu’elle détruit, et qui la détruit d’autant 
plus sûrement qu’elle lui appartient. 

Le rapprochement avec Marx esquissé par Derrida peut être prolongé 
sur ce point. Comme l’a montré Franck Fischbach dans le remarquable 
chapitre qu’il consacre à Marx dans L’être et l’acte, l’appropriation 
révolutionnaire, que, sous le terme de Selbstbetätigung (auto-activation), 
Marx comprend comme destruction de la production aliénante, doit réaliser 
l’unité d’une praxis, d’un agir sur soi, et d’une poiesis, d’un faire 
extérieur32. L’unité d’un se-faire-soi-même-en-propre hors de et contre 
toute production et d’un faire. La destruction consistant ainsi, chez Marx 
comme chez Artaud, dans une poièse singulière, qui, bien qu’ayant son lieu 
dans la production, demeure absolument irréductible à une activité de 
production – qui tout en œuvrant, en faisant effectivement œuvre, détruit 
l’œuvre. C’est cette poièse paradoxale qu’il nous faut à présent décrire 
pour donner sens au mot d’ordre artaldien d’une unité de l’œuvre et de la 
folie. 

 
2. L’unité de l’œuvre et de la folie 

 
Il est vrai qu’Antonin Artaud est d’abord, pour Derrida, une 

« existence refusant de signifier », un « art qui s’est voulu sans œuvre », un 
« langage qui s’est voulu sans trace », « c’est-à-dire sans différence »33. A 
la représentation, la suppléance, la délégation dans le spectacle ou le 
langage, Artaud, comme Rousseau34, substitue l’idéal d’une « présence 
pure »35. Son ambition est de « rejoindre sa naissance dans une parfaite et 
permanente présence à soi »36. L’œuvre étant cette partie de moi qui, 
tombant loin de mon corps, répète, comme chaque défécation, la 
déperdition originaire de ma naissance au champ de l’Autre (Dieu, le 
langage articulé, le sens, la parole soufflée…), la présence pure est alors 
présence d’un « corps sans œuvre »37, d’un « corps-propre-debout-sans-
déchet »38, qui, refusant « la stance métaphorique dans l’œuvre » (« être-
debout-hors-de-soi-dans-l’œuvre-volée »39), est « en sa propre station ». 
Une station qu’Artaud dit ainsi dans le Pèse-Nerfs : « pas d’œuvres, pas de 
langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. /Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. 
/Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout 

                                                 
32. Franck Fischbach, Op. cit., p. 161. 
33. PS, p. 261. 
34. TC, p. 360. 
35. TC, p. 363. 
36. PS, p. 289. 
37. PS, p. 270. 
38. PS, p. 273. 
39. PS, p. 276. 
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dans l’esprit »40 – de l’esprit « comme corps propre, pensée non séparée, 
esprit ‘obscur’ »41. 

Ce serait toutefois une erreur de croire qu’en cette « station 
incompréhensible » Artaud rejette l’œuvre. « Mon œuvre, ma trace, 
l’excrément qui me vole de mon bien », écrit Derrida, « doit donc être 
refusé ». « Mais le refuser », poursuit-il, « ce n’est pas ici le rejeter, c’est le 
retenir. Pour me garder, pour garder mon corps et ma parole, il me faut 
retenir l’œuvre en moi, me confondre avec elle […], l’empêcher de déchoir 
loin de moi comme écriture »42. Le rejet serait encore une défécation. Le 
corps propre doit être lui-même l’œuvre non abjecte, non rejetée. 

Cette rétention de l’œuvre dans le corps propre, cet accomplissement 
non contradictoire du propre en œuvre, est d’abord « fermeture du corps 
sur soi et réduction de la structure organique »43. L’unité prédifférentielle 
de l’œuvre et de la folie réside ici dans la destruction, la « liquidation » de 
tous les orifices, c’est-à-dire de tous les organes, puisque le centre de tout 
organe, « lieu de la déperdition », « a toujours la forme de l’orifice », et 
dans l’auto-engendrement d’un corps sans organe et sans béance. L’œuvre 
non abjecte, l’œuvre inarticulée qu’Antonin Artaud dresse contre l’œuvre 
en laquelle l’Occident s’abrite de la folie pure, est d’abord l’œuvre de son 
propre corps repris au dérobement de sa naissance par l’ouverture d’un 
orifice.  

Cette régénérescence de soi-même, que Derrida, dans Artaud le 
Moma, interpréte comme « la grande affaire » de la plupart des dessins et 
des auto-portraits exposés à New-York en octobre 1996, constitue, on le 
sait, le motif de Ci-Gît : « Moi, Antonin Artaud, /Je suis mon fils, mon 
père, ma mère, et moi ; /niveleur du périple imbécile où s’enferre 
l’engendrement, /le périple papa-maman /et l’enfant »44. Elle définit aussi 
l’œuvre propre au théâtre de la cruauté. De même, en effet, que l’auto-
engendrement du corps propre est annulation de toute différence insinuée 
entre soi et soi-même par où peut s’introduire la parole soufflée – c’est-à-
dire inspirée depuis une autre voix45 –, de même qu’il est constitution 
autarcique de soi-même en une seule pièce inarticulée, de même la 
représentation du théâtre de la cruauté est production d’un espace clos, 
c’est-à-dire « produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre 
lieu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible »46. Il est même 
remarquable que le motif de Ci-Gît déjà cité (« Moi, Antonin Artaud,/ Je 

                                                 
40. PS, p. 275. 
41. PS, p. 267. 
42. PS, p. 272. 
43. PS, p. 280. 
44. Jacques Derrida, Artaud le Moma (dorénavant cité : AM), Galilée, 2002, p. 43. 
45. PS, p. 262. 
46. TC, p. 349. 
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suis mon fils… ») apparaisse à Derrida comme la meilleure définition de la 
scène de la cruauté « hors de toute référence apparente au théâtre »47. La 
scène de la cruauté est ici un autre nom pour l’œuvre révolutionnaire, unité 
d’un se-faire autarcique et d’un faire : elle est elle-même ce qui peut rendre 
à « l’immédiate autarcie de ma naissance » et du corps auto-engendré. Il 
n’y a ici pas le moindre écart entre l’auto-engendrement du propre et 
l’œuvre pure de la représentation théâtrale, qui « ne laisse derrière soi, 
derrière son actualité, aucune trace, aucun objet à emporter »48 – aucun 
excrément.  

La liquidation des organes est aussi la liquidation du sexe, dans la 
mesure où il est organe, c’est-à-dire « autonomie arrogante d’un objet enflé 
et plein de soi »49. « Ni père ni mère /ni homme ni femme », « ayant 
toujours été homme »50, et même « homme vrai », Artaud, en tant qu’il est 
par l’auto-engendrement « refait d’une seule pièce », « n’a pas de sexe »51. 
Mais s’il n’a pas de sexe, commente Derrida, c’est parce qu’il « doit être 
son sexe ». Un sexe propre, non organique. L’énigme d’un tel sexe qui tout 
en refusant la différence des deux sexes déterminés demeurerait néanmoins 
un sexe, c’est-à-dire une différence sexuelle, traduit bien la difficulté qu’il 
y a à penser dans le corps sans organe l’unité de l’œuvre et de la folie par 
quoi Artaud entreprend de détruire l’Occident. 

L’idée d’une « autre différence sexuelle »52 qui ne serait pas « scellée 
par le deux », pas encore ou plus « déposée » dans le deux, aura en tous cas 
préoccupé Derrida. C’est vers une telle idée que s’avancent les deux études 
consacrées au Geschlecht chez Heidegger. Dans la première, Différence 
sexuelle et différence ontologique, Derrida traite de la question de la 
neutralité sexuelle du Dasein telle qu’elle fut abordée par Heidegger dans 
un cours de 1928. Il y soutient que la sexualité, sous l’aspect d’une 
différence sexuelle « qui ne serait pas encore dualité sexuelle, différence 
comme duel »53, est une structure ontologique du Dasein, c’est-à-dire de 
l’ipséité la plus originaire – ou, pour parler dans les termes que nous avons 
utilisés jusqu’ici, du « propre » en tant qu’il se situe en deçà ou au-delà de 
l’objet (et donc de la subjectivité comme rapport à un objet). Comme telle, 
c’est-à-dire comme existential, cette sexualité prédifférentielle désigne 
simplement la possibilité interne qu’abrite en soi le Dasein d’une certaine 

                                                 
47. PS, p. 285. 
48. TC, p. 363. 
49. PS, p. 280. 
50. AM, p. 91. 
51. PS, p. 280. 
52. Jacques Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique (Geschlecht I) » 
(dorénavant cité : DSDO), in Heidegger et la question. De l’esprit et autres essais, 
Flammarion, 1990, p. 172. 
53. DSDO, p. 171. 
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« dissociation », « dispersion », « dissémination »54 ou multiplication, dont 
Derrida souligne avec insistance le caractère non négatif. Car cet « être 
dissocié », cette dispersion transcendantale, n’est en rien « une chute ou un 
accident, une déchéance survenue »55, mais une possibilité qui va « de 
pair » avec l’« isolement » de l’homme en tant que Dasein, pour autant que 
celui-ci n’est pas sans « corps propre ».  

 
La destruction des organes, la liquidation artaldienne du sexe, la 

reconstruction du corps propre, reconduit ainsi à la « solitude 
métaphysique » du Dasein heideggerien, dont Derrida dit que le Da est 
« déjà ‘sexuel’ »56, précisément au sens de cette autre différence sexuelle 
qu’accomplit la liquidation du sexe. Elles reconduisent à la présence pure 
de « l’homme vrai », non pas en un sens anthropologique ou éthique, mais 
ontologique, c’est-à-dire à l’homme que Artaud dit être « là depuis 
toujours », dans une isolation essentielle, depuis toujours corps et 
homme57, soustrait à tout commentaire, toute répétition, dans une 
différence pure qui est elle-même ouverture d’un monde, possibilité 
d’espacement, de dissémination, de dispersion, de conflagration, de 
multiplication originaire, intensive, non spatiale, prédifférentielle, sans 
reste. Cette « disséminalité » est la possibilité d’une dépense pure, d’une 
dépense qui – comme la « dépense » du Cogito inaugural qui, pour 
Derrida, « ouvre et fonde le monde en l’excédant comme tel »58 – est sans 
économie, sans retour, sans histoire. Et c’est peut-être ce qu’il faut 
entendre par cette « autre différence sexuelle », cette sexualité préduelle 
comme existential : une ipséité comme apérité, comme ouverture à une 
altérité qui ne se tient pas dans le vis-à-vis, qui n’est pas encore déposée 
sous forme d’objet.  

C’est de cette sexualité généreuse d’avant la différence des sexes que 
parle Derrida lorsque, dans Artaud le Moma, il se dit « foudroyé »59 par 
l’événement nommé Antonin Artaud : « dans le mot foudre, on entend 
l’explosion d’un missile, la déflagration du souffle ou la conflagration 
d’une bombe incendiaire. Mais on entend aussi […] le foutre (la copulation 
et le sperme), qui multiplie les affinités avec le vocable poudre (l’un des 
mots bien aimés d’Artaud pour désigner aussi bien la poudre de canon, la 
poussière séminale, le fard, le pigment pictural de la couleur […]) et 
surtout avec la monosyllabe fou et donc avec le mot de mômo, qui signifie, 

                                                 
54. DSDO, p. 160. 
55. DSDO, p. 161. 
56. DSDO, p. 159. 
57. AM, p. 91. 
58. CHF, p. 87. 
59. AM, p. 18. 
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entre autres choses le cinglé »60. « La foudre », poursuit Derrida, « n’est 
pas loin du foutre, elle enflamme le sperme vivant, et cette torche folle 
n’est rien d’autre que le corps, le corps propre lui-même ». Car, « si l’esprit 
sans le corps, c’est la semence morte », de la « lavette de foutre mort » dit 
Artaud61, « le corps, lui », commente Derrida, « c’est le sperme vif, le 
foutre brûlant, le canon chaud »62. On ne saurait mieux dire, en tous cas 
plus directement, l’unité, dans le corps régénéré sans organe, de la jetée, de 
la folie, de la conflagration destructrice de tout objet ou reste, de la 
sexualité et de la dissémination. A la structure de la représentation dans la 
différance, c’est-à-dire pour autant qu’elle diffère et délégue, Derrida 
oppose la pure actualité d’une éjaculation instantanée et « hâtive »63 – à 
l’excrément, le sperme vif.  

Puisque la scène du théâtre de la cruauté se confond en son autarcie 
avec le corps propre régénéré, puisqu’elle s’annule comme « lieu », c’est-
à-dire comme espace indifférent, pour se faire le « là » de celui qui est « là 
depuis toujours », elle est elle-même, dit Derrida dans la conférence de 
Parme, une telle « dépense pure comme différence pure »64. La 
représentation n’y est pas répétition, mais « auto-présentation », archi-
manifestation d’une ipséité. A l’opposé de la différance qui « détend et 
libère le jeu du signifiant », insinue la parole soufflée, et « multiplie ainsi 
les lieux et les moments du dérobement »65, l’« espacement »66 propre à la 
« disséminalité » de la représentation originaire dans le théâtre de la 
cruauté ne multiplie pas les lieux, n’étend pas au sens de l’extensio 
cartésienne : s’il déploie un volume, un milieu à plusieurs dimensions, 
produit bien un espace, cet espace est cependant tel « qu’aucune parole ne 
saurait [le] résumer ou [le] comprendre, le supposant d’abord lui-même ». 
Le théâtre de la cruauté se tenant ainsi constamment à l’origine de 
l’espacement – au « lieu » innommable où « s’étend et s’étire » le Dasein – 
avant que cet espacement devienne langage et se soumette à sa loi67.  

La multiplication disséminale que libère la clôture sur soi de l’espace 
scénique soustrait à la parole soufflée est intensive : « conflagrations 
inouïes de forces et d’images, semées de-ci de-là de dialogues brutaux »68, 
« dépense pure »69 d’une energeia non signifiante en une multiplicité de 

                                                 
60. AM, p. 34. 
61. AM, p. 35. 
62. Idem. 
63. AM, p. 33. 
64. TC, p. 363. 
65. PS, p. 286. 
66. TC, p. 348. 
67. DSDO, p. 165. 
68. PS, p. 283. 
69. TC, p. 362. 
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signes illisibles70 et d’actes sans retour, consumant le présent dans l’unique 
fois, « offrant l’unicité du présent à la mort pour faire apparaître le présent 
comme tel »71. C’est en associant étroitement l’isolement métaphysique du 
propre à une telle dissémination d’éléments phonétiques, visuels, 
picturaux, plastiques, qu’Artaud détruit, pour Derrida, la métaphysique du 
propre fourvoyée dans la production, égarée dans l’idée du propre comme 
subjectivité constituante d’objets.  

La poièse énigmatique en laquelle s’accomplit l’unité de l’œuvre et de 
la folie se laisse donc d’abord comprendre comme auto-engendrement et 
conflagration disséminatrice, et même comme unité d’un auto-
engendrement et d’une dissémination. Mais la dispersion séminale ne 
consiste pas dans un abandon à « l’anarchie improvisatrice »72, dans un 
délaissement au « caprice de l’inspiration inculte ». A maintes reprises, 
Derrida insiste sur le caractère « systématique »73 du théâtre de la cruauté, 
sur la « nécessité » et la « rigueur »74 de la prescription qu’il doit mettre en 
œuvre ; ainsi : « le théâtre de la cruauté est bien un théâtre du rêve, mais 
[…] d’un rêve calculé, dirigé, par opposition à ce que Artaud croyait être le 
désordre empirique du rêve spontané ».  

La rigueur, la maîtrise « terrible »75, l’extrême précision de la poièse 
paradoxale, destructrice de l’œuvre, que Derrida cherche ici à penser, est, 
par exemple, caractéristique de la « glossopoièse »76 artaldienne. Celle-ci, 
en effet, « reconduit au bord du moment où le mot n’est pas encore né, 
quand l’articulation n’est plus le cri mais pas encore le discours, quand la 
répétition est presque impossible ». La précision y est de se tenir 
constamment en deçà de la séparation imminente du signe et de la force, 
« du concept et du son, du signifié et du signifiant, du pneumatique et du 
grammatique, de l’âme et du corps », etc., qui a lieu dans le mot, « cadavre 
de la parole psychique ». Elle est de séjourner dans une unité qui est sur le 
point de se perdre, de déchoir en discours, en écriture et en œuvre ; le point 
de précision, et l’unité de la folie et de l’œuvre, consistant ainsi très 
exactement dans cet entre-deux du déjà plus la folie silencieuse et du pas 
encore l’œuvre aliénante – dans un point prédifférentiel qui est lui-même 
entre l’unité indifférenciée et la séparation. 

Une telle précision est proprement « athlétique »77. Elle s’applique à 
refuser l’écriture par la production d’une « nouvelle écriture »78, d’une 

                                                 
70. PS, p. 284. 
71. TC, p. 362. 
72. TC, p. 351. 
73. Idem 
74. TC, p. 350. 
75. PS, p. 289. 
76. TC, p. 352. 
77. PS, p. 287. 
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« rigoureuse écriture du cri, [d’]un système codifié des onomatopées, des 
expressions et des gestes »79, que Derrida présente comme « la plus 
impérieuse, la plus réglée, la plus mathématique, la plus formelle »80 des 
écritures. L’athlétisme résidant ainsi dans une écriture qui à la fois s’efface 
comme écriture et se retient elle-même81 – dans une écriture qui, tout en 
« réduisant [son] intention logique »82, en détruisant l’économie, 
l’articulation grammaticale du discours, soumet cependant les signes 
physiques « non transgressés vers le concept »83, les onomatopées et les 
interjections qu’elle substitue au mots, à la nécessité d’une grammaire des 
plus strictes.  

Il importe ici de souligner que la destruction n’est, pour Derrida, 
efficace qu’à condition d’un tel « acharnement »84 à préserver et à 
construire. C’est à « cette minutieuse et patiente et implacable sobriété 
dans le travail de la destruction »85, à cette « acuité économe » de la 
destruction menée par Antonin Artaud, qu’il faudrait, d’après Derrida, être 
fidèle (s’il y avait quelque sens à parler d’une fidélité à Artaud).  

L’unité de l’œuvre et de la folie que nous avons compris comme 
autoengendrement du corps propre et dissémination « transcendantale », 
est aussi rétention de l’œuvre dans sa destruction, construction, production 
d’une œuvre retenue dans le mouvement même de la détruire.  

Ce dernier aspect est, tout naturellement, au centre de la conférence de 
New-York. Tout naturellement, puisque celle-ci est provoquée par 
l’exposition de l’« œuvre » picturale d’Antonin Artaud. Derrida y cite une 
déclaration d’Artaud sur ses dessins d’après laquelle : « aucun n’est à 
proprement parler une œuvre »86, mais « tous sont des ébauches, je veux 
dire des coups de sonde ou de butoir donnés dans tous les sens du hasard, 
de la possibilité, de la chance, ou de la destinée ». Ces coups renvoient 
bien sûr à « la foudre graphique qui incendie tous les dessins »87, c’est-à-
dire à ce que nous avons précédemment décrit comme la « disséminalité » 
propre du corps régénéré d’Antonin Artaud ; mais l’attention de Derrida se 
concentre ici sur la nécessité de  « faire vivre et survivre »88 cette 
précipitation du coup. Il faut que cette annulation de tout reste dans la 
dépense pure du coup puisse elle-même rester, que « la destruction se 
                                                                                                                                                         
78. PS, p. 286. 
79. PS, p. 287. 
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83. PS, p. 287. 
84. PS, p. 291. 
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87. AM, p. 20. 
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garde »89 pour effectivement détruire. L’instant du coup doit donc être 
divisé ou redoublé « pour garder la trace de son propre coup ». Cette 
itération du coup, c’est son retentissement, sa répercussion90, son contre-
coup, ce qui lui permet de « faire œuvre » et d’habiter la structure qu’il 
détruit « le musée, […] l’histoire de l’art, […] la famille chrétienne, son 
droit, son capital, son État »91.  

La dépense pure de l’« action drawing »92, comme coup, comme 
événement instantané, la « frappe », l’inscription violente et hâtive d’une 
« empreinte »93, en quoi consiste cette action destructrice du faire (pour 
autant que le faire est production d’objet), bien que n’étant pas orientée en 
direction de l’œuvre, vise cependant une certaine « restance »94, un 
redoublement, qui n’est pas le redoublement de la représentation, qui ne 
l’éloigne pas d’elle-même, qui l’itère, mais sans la répéter dans un double 
sans vie. Bien que consistant dans une pure praxis, la dépense pure du 
coup porté par l’action drawing « cherche néanmoins à produire des effets 
au-delà de ce qu’elle détruit »95, à donner des coups au-delà du coup 
qu’elle est. Elle vise un contre-coup. La poièse paradoxale qu’accomplit le 
coup artaldien fait ainsi œuvre dans le redoublement de ce coup, dans le 
contre-coup donné par sa trace sur « le support, le mur de l’institution, 
l’hospitalité policée de l’hôpital ou du musée ».  

L’unité de la folie et de l’œuvre consiste bien ainsi à faire œuvre, mais 
à faire une œuvre cruelle, dont la précision, l’écriture minutieuse, ne 
protège plus du chaos, mais y expose, dont la « restance » n’est pas la 
restance d’un objet, mais d’une violence, d’un acte sans reste. 

 
3. Le sacré 

 
C’est cette violence qu’il nous faut pour finir interroger.  
La conférence de Parme met en avant cette violence comme celle d’un 

« meurtre » : « un meurtre est toujours à l’origine de la cruauté »96, écrit 
Derrida ; ou encore : la cruauté est « la conscience du meurtre »97. Mais de 
quel meurtre au juste ? La réponse qui s’impose est bien sûr d’abord celle 
du « parricide »98 : le meurtre est celui du « détenteur abusif du logos », le 
meurtre du père, de Dieu. Mais le meurtre de Dieu, l’athéisme, n’est pas ici 
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un renoncement au divin. Bien au contraire : « une nouvelle épiphanie du 
surnaturel et du divin doit se produire dans la cruauté. Non pas malgré 
mais grâce à l’éviction de Dieu »99. Il s’agit par le meurtre de Dieu de 
« réveiller le sacré », de substituer à la théologie une « expérience 
‘mystique’ de la ‘révélation’, de la ‘manifestation’ de la vie, en leur 
affleurement premier ». C’est pourquoi le meurtre de Dieu est « d’abord [le 
meurtre] de l’homme-Dieu », c’est-à-dire de sa médiation, comme 
d’ailleurs de toute intercession entre l’homme et Dieu. Le point est 
important : avant le moment de sa naissance où Dieu « se projeta à travers 
[son] corps »100 pour « passer premier » et naître à sa place, Antonin 
Artaud « étai[t] dieu, / véritablement dieu ». L’expérience de l’unité de 
l’œuvre et de la folie accomplie par le meurtre de Dieu et la régénération 
du corps propre sans organe sera donc la reconquête par un homme de son 
identité à soi comme dieu. 

Comme le relève Derrida, Artaud puise ici à la source du dionysisme, 
qui tendait à supprimer le partage de l’humain et du divin, du bestial et de 
l’humain, en ruinant par la sauvagerie le système politico-religieux de 
représentation et de vicariance institué par la Cité. Le rapprochement avec 
Nietzsche s’impose de lui-même, et Derrida l’esquisse à plusieurs reprises 
en notant certaines « affinités »101, « d’étranges ressemblances »102 entre 
les deux auteurs.  

Comme l’art dionysiaque nietzschéen, le théâtre de la cruauté est sans 
auditeur, sans spectateur103 et sans spectacle104, consistant dans l’éruption 
endémique d’une fête. Comme la fête dionysienne, il est un « acte 
politique », et même « un acte de révolution politique » (Derrida le 
rapproche de ces fêtes publiques sans exposition ni spectacle, que 
Rousseau voulait substituer aux représentations théâtrales, et qui 
conviendraient à une société parfaitement présente à soi105). Mais il y a 
aussi un danger de la fête que n’ignore pas Artaud, qu’il comprend même 
comme un « danger absolu »106, « sans fond » ; le théâtre de la cruauté 
étant précisément, pour Derrida, d’exposer sans réserve, sans « garde-
fou », à un tel danger.  

Cette duplicité du dionysiaque, à la fois réappropriation, possession 
immédiate du divin dans une révélation directe et danger absolu, se 
rencontre déjà chez Nietzsche, pour qui le dionysiaque est volupté et 
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cruauté, joie et épouvante. René Girard a dans La violence et le sacré 
remarquablement analysé cette ambiguïté de la fête orgiaque, comme 
d’ailleurs de toute fête107. Comme dans les Bacchantes d’Euripide, la 
désindividuation dionysiaque est, pour Nietzsche, à ce point heureuse que 
« la terre donne du lait et du miel »108. Mais on sait aussi comment la fête 
dionysiaque dégénère (comment il appartient à la nature de la fête d’être 
toujours sous la menace d’une telle dégénérescence), comment 
brusquement le paradisiaque bascule dans la chasse sauvage, bestiale, dans 
la dévastation omophagique et allelophagique. Cette ambiguïté est celle du 
Dionysos orphique, dont Marcel Detienne109, a montré qu’il était aussi bien 
le Souverain de l’Unité retrouvée, le Dionysos de l’âge d’or, que le dieu de 
l’omophagie, le Prince de la bestialité.  

Toutefois cette duplicité, Nietzsche ne la pense pas en termes 
d’alternance, de polarité : c’est, pour lui, « du fond de la joie la plus vive 
(que) s’élève la lamentation sur quelque irréparable perte »110. La joie 
dionysiaque est déjà habitée et viciée par la douleur. L’extase dionysiaque, 
en abolissant les barrières entre les êtres, en plongeant le séparé dans 
l’ivresse de la fête, contient à vrai dire déjà elle-même un élément 
« léthargique »111. Le dionysiaque nietzschéen n’est pas lui-même 
l’effroyable ; il est déjà, en tant qu’ivresse, en tant qu’il plonge l’individu 
dans « l’abîme d’oubli »112 de l’ivresse, une tentative d’évitement de 
l’effroyable. Il est à la fois la connaissance la plus directe qui soit de 
l’effroyable et la tentative la plus immédiate pour annuler cette 
connaissance insupportable en la noyant dans l’ivresse. L’apport de 
l’apollinien au dionysiaque est là : dans la possibilité de représenter et de 
vivre, c’est-à-dire de rendre supportable ce que le dionysiaque ne peut que 
tenter d’éviter par l’ivresse. L’unité joyeuse et « l’effroyable réalité »113 
sont si intimement liées dans l’ambiguïté de l’universel dionysiaque que la 
réconciliation universelle trahit d’autant plus l’irréparable qu’elle est ivre, 
montre d’autant plus qu’elle oublie ; et s’oblige ainsi à toujours plus 
d’ivresse, donnant par là toujours plus à voir qu’il y a quelque chose 
d’effroyable à noyer dans l’ivresse.  

Mais quelle est cette « effroyable réalité», cette « perte irréparable » 
que pleure la joie festive du dionysisme ? Ou plutôt : quelle est cette voix 
qui se lamente du fond de la joie et de l’oubli dionysiaques ? « Le moi du 
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poète élève la voix du fond de l’abîme de l’être »114, écrit Nietzsche. Cette 
voix n’est pas la voix soufflée dont parle Derrida, la voix inspirée par ce 
Dieu qui a dépossédé Artaud de lui-même en naissant à sa place, mais la 
voix, dit Nietzsche, d’un « ‘moi’ vraiment existant et éternel ». C’est cette 
voix qui, pour Nietzsche, se fait entendre dans la musique ; c’est elle 
encore qui parle dans le rêve symbolique de la poésie lyrique. L’artiste est 
seulement « le medium grâce auquel le seul Sujet vraiment existant fête sa 
rédemption dans l’apparence »115 ; comme tel, dans la mesure où il se fond 
avec ce Sujet, il lui est donné d’accomplir quelque chose de mystérieux 
que Nietzsche juge « inquiétant » et qui définit également en propre le 
théâtre artaldien de la cruauté : être « sujet et objet », « acteur et spectateur 
à la fois ». 

Cette caractéristique est aussi celle du chœur satyrique de la tragédie 
primitive qui, comme « l’acteur vraiment doué, qui voit se mouvoir sous 
ces yeux (…) le personnage dont il doit jouer le rôle », est « l’image que 
l’humanité dionysiaque [c’est-à-dire « la foule dionysiaque », la « très 
jeune, toute fraîche »116 foule dionysiaque] aperçoit d’elle-même »117. Or, 
le chœur, ou cette foule est « l’unique ‘réalité’ »118. Il n’y rien d’autre à 
l’origine de la tragédie que cette foule, et la projection hors de soi par cette 
foule d’une image esthétique d’elle-même, dans la musique, dans la danse, 
dans le monde des dieux apollinien et dans la Figure exemplaire du héros 
tragique. C’est pourquoi ce que connaît d’effroyable la connaissance 
dionysiaque, ce que connaît la toute jeune foule dionysiaque (la foule qui 
ne s’est pas encore divisée, organisée) c’est sa propre réalité. Ce que l’art, 
par la musique, la danse et la parole, transforme en vision tolérable et 
même plaisante, c’est cette connaissance qu’à la foule de sa propre réalité 
effroyable.  

Mais qu’est-ce que cette foule a d’effroyable ? Comment se voit-elle ? 
Ou plutôt : que voit-elle en se voyant ? Ce que le chœur aperçoit avant 
toute chose dans la vision tragique c’est Dionysos, son dieu « souffrant et 
glorifié »119. Il est « le centre de la vision »120, c’est-à-dire ce que la foule 
voit au centre d’elle-même, ce vers quoi se concentre son regard et ce en 
quoi se concentre  tout ce qu’elle a elle-même d’effroyable. Reprenant et 
radicalisant une « tradition incontestable »121, Nietzsche soutient que 
Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros de la tragédie, et que « toutes les 
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figures illustres de la scène antique, Prométhée, Œdipe, etc., ne sont que 
les masques de ce héros primitif, Dionysos ». Il est « le seul personnage 
réel »122 de la tragédie. Certes, il lutte « empêtré dans le réseau de la 
volonté individuelle », « ressemble à un individu qui erre » et «éprouve les 
douleurs de l’individuation ». De sorte que, l’individuation paraisse bien 
ici « l’origine de toute douleur »123. Mais cette individuation n’est 
douloureuse que parce qu’elle n’a pas été encore apaisée par Apollon, qui 
« justement cherche à apaiser les êtres individuels en traçant autour d’eux 
des limites »124. Elle est individuation, si l’on peut dire, dionysiaque, 
individuation, séparation et affirmation démesurée de soi au centre de la 
foule, au lieu où elle s’évide pour former un cercle et avoir un centre. Ce 
lieu est bien celui de la glorification et de la souffrance, c’est-à-dire du 
sacrifice, ou de la « Passion »125. C’est depuis ce lieu que s’élève la 
lamentation auquel l’artiste prête sa voix. C’est lui, Dionysos, « le seul 
Sujet vraiment existant qui fête sa rédemption dans l’apparence », le « ‘je’ 
éternel et existant », le véritable et unique auteur et personnage de la 
tragédie. 

Ce Dionysos est pour Nietzsche « l’enfant mis en pièces par les Titans 
et vénéré en cet état sous le nom de Zagreus »126. Voilà la perte irréparable, 
l’effroyable réalité de la foule : le meurtre et la dévoration festives de 
l’enfant. Dans son Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan 
relève qu’Antigone, dans toute la pièce de Sophocle, est appelée « la 
gosse »127, et que lorsque le chœur fait éclater l’hymne à Dionysos, lors de 
son avant-dernière entrée, si les auditeurs croient que c’est un hymne à la 
libération et que « tout va s’arranger », c’est qu’ils ignorent « ce que 
représente Dionysos et son cortège farouche »128, c’est-à-dire la foule 
dionysiaque meurtrière. 

Le meurtre dont Artaud est la conscience, le meurtre qu’il expose à la 
face de la civilisation occidentale, de sa religion et du tout de sa 
philosophie, comme le meurtre sur lequel elle repose, le meurtre qu’il 
dénonce en commettant lui-même le meurtre du père, c’est-à-dire en 
exposant de nouveau au danger absolu de la fête dionysiaque – ce meurtre, 
qu’il jette à la face de l’Occident, c’est le meurtre de l’enfant, son propre 
meurtre par Dieu alors qu’enfant, en deçà de la naissance désappropriatrice 
en un corps abject, il « était dieu » et « évoluait vers la pureté 

                                                 
122. Idem. 
123. Idem. 
124. NT, § 9. 
125. NT, § 10. 
126. Idem. 
127. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, « L’éthique de la psychanalyse », Seuil, 1986, p. 

293. 
128. Ibid., p. 312. 
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intégrale »129. Le retentissement des coups qu’il porte contre l’œuvre et la 
tradition oublieuses de leur trahison et de leur crime n’a pas d’autre fin que 
de marquer les structures mêmes qu’il détruit et qu’il habite (la 
représentation, l’écriture, l’œuvre, le théâtre, l’art…) de l’empreinte de ce 
meurtre. 

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la justesse du titre donné par 
Derrida à la conférence de New-York : Artaud le Moma. Ce qui doit, en 
effet, se garder et s’exposer sur les murs du musée pour détruire le musée 
(on sait que « Moma » est le surnom du Museum of Modern Art de New-
York), c’est bien Artaud le Mômo, c’est-à-dire au premier chef, d’après 
Derrida, « le môme, l’enfant, le mioche »130. Certes, « Mômo l’enfant, 
l’innocent, le fou désarmé »131, mais aussi et surtout « ce Mômo meurtri 
assassiné, mortifié, momifié », qui cherche à renaître dans un corps tout 
neuf : Dionysos enfant. 

 
 

 
129. PS, p. 269. 
130. AM, p. 44. 
131. AM, p. 46. 


