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Maurice Blanchot avait reconnu en Michel Foucault un ami, avant méme de le rencontrer,
simplement en le lisant. Le petit livre L amitié en témoigne et ce témoignage nous permet de
comprendre la liberté, la connivence que Michel Foucault manifestait a 1’égard de Blanchot
dans un article de Critique qu’il intitulait, dés 1966, « La pensée du dehors ». Non seulement
la disparition du sujet leur est un théme commun, mais cette disparition dévoile une
« béance », a laquelle Foucault donne le nom de « pensée du dehors ». Relisons les quelques
lignes ou Foucault introduit cette expression paradoxale :

«Voila que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous est demeurée invisible : I’étre du
langage n’apparait pour lui-méme que dans la disparition du sujet. Comment avoir acces a cet étrange rapport ?
Peut-étre par une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges la possibilité encore
incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de 1’extérieur les
limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que I’invincible absence, et qui en
méme temps se tient au bord de toute positivité [...], cette pensée, par rapport a ’intériorité de notre réflexion
philosophique et par rapport a la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot “la
pensée du dehors” »'.

De cette pensée nouvelle que nul intellect ne tient, Foucault invite cependant a chercher les
origines. C’est alors qu’il suggére que cette pensée, qui ne vient ni du sujet ni de la science,
pourrait étre née avec la pensée mystique que la théologie négative a portée jusqu’a nous.

«1l faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamentales de cette “pensée du
dehors®. Il faudra aussi s’efforcer de retrouver son cheminement, de chercher d’ou elle nous vient et dans
quelle direction elle va. On peut bien supposer qu’elle est née avec cette pensée mystique qui, depuis les textes
du Pseudo-Denys, a r6dé aux confins du christianisme : peut-étre s’est-elle maintenue, pendant un millénaire
ou presque, sous les formes d’une théologie négative . Encore n’y a-t-il rien de moins slr : car si dans une telle
expérience il s’agit bien de passer “hors de soi”, c’est pour se retrouver finalement, s’envelopper et se recueillir
dans Iintériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Etre et Parole, Discours donc, méme si elle
est, au-dela de tout langage, silence, au-dela de tout étre, néant »°.

Sur cette suggestion, Foucault ne s’appuie pas : en quoi Blanchot et Foucault ont-ils jamais
été concernés par une théologie ot Dieu serait « de plein droit Etre et Parole » ? Toutefois, si
nous mettons entre parenthéses le mot théologie, il reste la détermination négative, qui s’est
en ce texte doublement affirmée et qui suppose une faille ou peut s’inscrire la pensée du
dehors.

Laissons donc la théologie et le Pseudo-Denys pour retrouver les véritables maitres en
négations : les néoplatoniciens, et le premier d’entre eux, Plotin’. Car Plotin fut le premier

! M.FOUCAULT, Dits et Ecrits, 1966, Paris, Gallimard, p. 549, repris dans : M. FOUCAULT, La pensée du dehors,
éditions Fata Morgana, 1986, pp. 15-17.

2 M.FOUCAULT, id.

’ Dés le Traité 7 (V 4) 1, Plotin s’est appuyé sur le Parménide de Platon, et sur les négations qui découlent de la
1°® hypothése, « L’un, s’il est un», pour dire I’ineffabilit¢ du Principe. Est-il le premier a user ainsi du
Parménide ? C’est encore actuellement un objet de recherches que de savoir si, avant Plotin, le Parménide n’a
pas été a Dorigine d’une amplification des négations telle qu’elle va jusqu’a exprimer I’impossibilité de toute
science. L’article de E.R. DODDS de 1928, « The Parmenides of Plato and the origin of the Neoplatonic “One” »,
in The Classical Quaterly, july-october 1928, pp. 129-142, demeure la référence et le premier défi. Pour ma part,
seul Plotin a dépassé la fascination des négations pour lier I’impossibilité de dire le Principe a la nécessité de
repenser la causalité, afin que le Principe soit cause des étres sans étre 'un d’entre eux.



philosophe a penser et vivre cette expérience ou les négations deviennent la seule expression
d’un langage impossible au sens plein, c’est-a-dire d’un langage qui a pleine conscience des
raisons de cette impossibilité. Comparer Blanchot et Plotin ne peut se faire que si I’on voit en
Plotin I’homme d’une expérience limite entre langage et pensée, et non le philosophe qui
aurait construit un systéme de hiérarchies, comme en témoignent ses successeurs. Plotin n’est
pas le maitre du Proclus qui a écrit les Eléments de Théologie et la Théologie Platonicienne®,
car ces ceuvres témoignent d’une intégration de la pensée négative dans la construction
discursive des touts et de leur origine.

Plotin nous importe donc ici en ce que la parole négative est a la fois un mode de langage et
un mode de vie . Nous pouvons distinguer ces deux aspects en usant de la différence entre
deux mots dont I’un renvoie  la langue ¢’est-a-dire & sa grammaire, c’est le mot apophasis’,
tandis que l’autre, aphairesis, signifie chez Plotin qu’une opération de détachement est
opérée du soi sur soi-méme® : la négation est alors une maniére de jeter-dehors loin de soi,
elle est une forme de purification. En tant qu’elle est aussi une ceuvre de pensée, elle exige
que nous soyons conscients de la langue qui la porte et de liens particuliers entre cette langue,
le grec, et les opérations de négation qu’elle rend possible. Il convient donc de préciser
quelques données de I’espace grammatical des anciens, avant de comprendre les applications
modernes de la négation que sont chez Blanchot I’impersonnel et surtout le neutre.

Les apports de la grammaire

Voyons d’abord I’impersonnel, qui nous retient aujourd’hui, en son histoire. Ce terme négatif
présuppose la notion de « personne », laquelle appartient strictement au lexique latin. Chacun
sait que persona, c’est aussi, sinon d’abord, en latin, le masque théatral. Rien de tel en grec
pour le terme prosépon qui en est I’analogue grammatical. Chez Homere, se parler face a
face se dit kata prosopon, de visage a visage. On ne passe pas par ’intermédiaire d’un
masque pour marquer le lien du Je au Tu’.

Or, lorsque la grammaire (disons dés le IId siecle de notre €re, chez Apollonius Dyscolus)
analyse la distinction des personnes (diakrisis tou prosdopou), elle marque comme 1°°
personne celle par qui la parole advient ; dans ce schéma, 1’allocuteur, le Je, s’adresse a celui

* La forme démonstrative des Eléments de théologie (éd. de référence et tr., E. R. DODDS, PROCLUS, The
Elements of Theology, Oxford, 1933) manifeste la croyance de Proclus en une pensée discursive sur le divin,
tandis que la Théologie Platonicienne (éd. et tr. H. D. SAFFREY et L. G. WESTERING, Paris, Les Belles Lettres,
1968 a 1997) déploie toutes les possibilités de ’expression indirecte, qu’elle soit négative ou allégorique. La
négation est comme intégrée en de multiples autres modes de la pensée discursive.

> Ainsi, dans le Traité 42 (V1 1) 9, 33, ’opposition double/non-double est une apophasis.

® Le « détachement » chez Maitre Eckhart est proche de cette aphairesis : cf. le traité « Von abgescheidenheit »
in MAITRE ECKHART, Les Traités, tr. J. ANCELET-HUSTACHE, Paris, Le Seuil, 1971, pp. 160-171 : « Le pur
détachement est au-dessus de toutes choses, car toutes les vertus ont quelque peu en vue la créature, alors que le
détachement est affranchi de toutes les créatures » (p. 160). Voir sur ce théme mon article « Aphairesis et
Gelassenheit, Heidegger et Plotin », in Herméneutique et ontologie, Mélanges en hommage a Pierre Aubenque,
R. BRAGUE et J.-F. COURTINE dir., Paris, PUF, 1990, pp. 323-344.

" Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, T 11, Paris, Klincksieck, 1984, s.v.
prosopon : « le mot doit signifier “ce qui et face aux yeux“ (d’autrui) ». M. NEDONCELLE, dans un article
souvent cité, « Prosopon et Persona dans 1’antiquité classique », Revue des sciences religieuses, 1948, pp. 277-
299, décrit la naissance de la notion de personne : « I’étymologie ne fait pas difficulté : pro et ops.[...] Le sens
en est donc : la face ou le visage. Souvent il faut étendre ce sens et traduire : I’ “avant” d’un objet, I’aspect
antérieur d’une chose. Le grec classique pouvait parler du prosopon de la lune ou d’un navire ou d’une armée ;
et le grec moderne n’hésiterait pas a user de la méme expression pour un meuble ou une cafeticre. Comment
parvint-on au sens de masque, qui se rencontre, par exemple, chez Démosthéne ? Nous ne le savons pas, bien
que cette évolution n’ait rien de surprenant. Les masques scéniques ne sont-ils pas un second visage ? » (pp.
278-279).



qui lui fait face (le Tu, la seconde personne), ils peuvent, a 1I’occasion, parler de ce(lui) qui
n’est pas la.
«1l faut appeler premicre la personne que caractérise la déclaration a propos de soi-méme, puisqu’aux
personnes suivantes, la déclaration procede d’elle ; deuxiéme, celle a laquelle la phrase est adressée dans la

déclaration a propos d’elle-méme ; troisiéme, celle qui, dans la déclaration, n’a ni le point de vue de la
personne qui parle, ni celui de celle a qui ’on parle»8.

Premicre, deuxieme, troisi€éme personne, ¢’est la un schéma ou le face a face est déterminant.
La 3™ personne, qui n’est ni je ni tu, pourra donner place a I’impersonnel du on, aussi bien
que disparaitre, ou devenir proprement anonyme, dans les verbes « défectifs » (licet, decet), a
qui manque la possibilité de changer de personne grammaticale, car le sujet en est absent. Par
sa détermination premiére — n’étre ni je ni tu —, la 3°™ personne est le « neutre des
personnes », plutot que simplement la troisieme personne. En tant que neutre, elle peut se
déplier en événement comme en personne, en phénomeéne naturel sans sujet déterminé — « il
pleut » — comme en quelques figures divines invisibles mais actives, si présentes dans
Homere. Ainsi lit-on dans I’//iade I’'impuissance des Achéens a préserver le grand mur qui
protége leurs nefs, des lors que les forces divines des orages et des eaux décident de le
détruire :

« Du jour ou, chez les Troyens, les plus braves étaient tombés [...], ou la ville de Priam, aprés dix ans, avait été

détruite [...], de ce jour, Poseidon et Apollon décidaient de I’anéantir <le mur>, en dirigeant vers lui I’élan de

tous les fleuves qui, des monts de I’Ida, coulent vers la mer [...]. Phoebos Apollon réunit les bouches de tous et,

les dirigeant vers le mur, neuf jours durant, lanca leurs flots sur lui. Et Zeus en méme temps faisait tomber une
pluie continue (hue d’ara Zeus sunekhés), pour que le mur s’en fit plus vite a la dérive » .

Que le sujet-absent devienne ou demeure une force religieuse, Proclus pouvait encore, au
V"€ siécle de notre ére, en témoigner. Les initiés aux mystéres pouvaient adresser leurs
prieres au Ciel et a la Terre, comme a des entités douées de puissance et de vouloir :
Le Théologien (Orphée) « nomme Ge la premiere épouse ettout premier mariage 1'union de Gé et
d’Ouranos [...]. Les Athéniens d’ailleurs le savaient bien, qui prescrivaient de sacrifier, avant le mariage, au
Ciel et a la Terre, et c’est par référence a ces dieux que, dans les cérémonies d’Eleusis aussi, ils criaient, levant
les yeux vers le Ciel, « Pleus »(hue), puis, les ayant abaissé€s vers la Terre, « Sois féconde » (kue), car ils

savaient que la génération de toutes choses se fait par le moyen de ces deux-ci en qualité¢ de Pére et de
\ 10
Mere » .

Il était si facile d’interpréter en forces naturelles ces divinités cosmiques que les Stoiciens
auront peu a faire pour rendre a ces pseudo-personnes leur sens physique impersonnel.
Toutefois, 1’effacement de cette personnalisation témoigne que 1’énoncé complet peut se
réduire & un verbe, mais seulement dans la mesure ou le verbe, en grec comme en latin,
marque ou suppose dans sa conjugaison une personne ou une non-personne qui est en
question (en ce sens, I’infinitif est plutdt un nom qu’un verbe et le participe plutét un
adjectif). Le verbe implique des personnes, tandis que le nom comporte des genres (masculin,
féminin ou neutre). Il apparait donc d’emblée qu’en grammaire, la personne (et
I’impersonnel) renvoient au verbe et a la proposition compléte, tandis que le neutre qualifie
certains noms.

¥ Du Pronom, 18,19 in F. ILDEFONSE, La naissance de la Grammaire dans I’Antiquité grecque, Paris, Vrin,
1997, p. 336.

? lliade X11, 17-33, tr. P. MAZON, Paris, Les Belles Lettres, 1947, pp. 145-146.

% ProCLUS, Commentaire sur le Timée, tr. A. J. FESTUGIERE, T.V, Paris, Vrin, 1968, p. 34 (In Tim. V, 176,19-
177,3), <Nature de G€ et d’Ouranos>, comm. de 7Tim. 40 e 5 ss.



La pensée contemporaine garde-t-elle ces distinctions, en parlant « indifféremment » (c’est
une des questions qu’elle ne pose pas comme déterminante), de I’impersonnel et du neutre ?
A sa décharge, nous dirions qu’une analogie entre impersonnel et neutre apparait déja dans la
grammaire ancienne. Si les premiéres personnes sont reconnues comme Je et Tu, la dite 3™
personne est moins une personne que tout ce qui n’entre pas dans le Je et Tu : autrement dit,
c’est moins une personne que « tout le reste ». Elle peut valoir pour un homme, une chose, un
¢vénement (un infinitif, une proposition...), ou peut étre sous-entendue pour des verbes dits
défectifs, parce qu’ils n’ont pas d’autre personne qu’une absence, une place vide : melei moi,
il me soucie, en grec, ou decet , licet, il convient, il est permis, en latin. De la méme maniére,
le passif, en latin, peut valoir pour notre « on » : itur, on va. La dite troisiéme personne ne
peut donc étre sémantiquement unifiée. Elle vaut pour celui qui n’est pas 1a mais aussi pour
tous les cas ou le sujet n’est pas apparent, n’est ni une personne ni une chose. G. Deleuze
pourra sans hésiter parler d’une 4™ personne pour un « sujet » aussi indéterminable que la
rumeur. Hors mythologie, la 3™ personne n’est ni ceci, ni cela : en ce sens elle est « neutre »,
puisque « neutre » signifie, selon son étymologie, « ni I’un ni 1’autre ».

Le neutre grec et ses effets, avant Plotin

Blanchot, dans Le Pas au-dela, est pleinement conscient de I’importance du neutre et de son
histoire''. Bien plus que I’impersonnel, le neutre a permis de donner présence a ce qui n’est
pas la. Et Blanchot marque dans ces pages la dette que nous avons a I’égard de la langue
grecque et son invention de I’article neutre to. C’est un point grammatical qui permet de lier
grammaire et théologie, c’est pourquoi je tiens a lui faire place, avant d’aborder les rapports
de Plotin et de Blanchot. Chacun sait que la philosophie platonicienne, au moins, n’aurait pu
se dire sans cette manicre de mettre sous les yeux un adjectif, de le séparer du nom auquel il
se rapportait en I’entourant de ce lien invisible qu’est ’article to : comment les choses belles
en viennent a indiquer la présence oubli¢e du beau (to kalon) qui les rend belles. Blanchot est
sensible au langage d’avant Platon, en particulier a I’apport d’Héraclite et a la maniere dont
Clémence Ramnoux'? a insisté sur cette Chose qui n’a pas de nom. Relisons quelques lignes
ou, avec une extréme précision, Blanchot tisse le lien entre le neutre, le langage
philosophique, le singulier-pluriel et I’'indéterminé :
« Le neutre nous est d’abord affirmé par certaines grammaires. Le to grec est peut-&tre dans notre tradition la
premicre intervention, étonnante par son peu d’éclat, qui marque d’un signe, il est vrai parmi d’autres, la
décision d’un langage nouveau, un langage réclamé plus tard par la philosophie, mais au prix de ce neutre qui
I’introduit. Le neutre au singulier nomme quelque chose qui échappe a la nomination, mais sans faire de bruit,
sans méme le bruyant de 1’énigme. Nous I’appelons modestement, inconsidérément, la chose[...].La chose,

comme le il, comme le neutre et le dehors, indique une pluralité qui a pour trait de se singulariser et pour
défaut de se reposer dans I’indéterminé »"°.

La langue grecque, en donnant naissance a I’Idée, a la Forme, a fait appel a la force du neutre
pour dire I’intelligible. Or, dire I’intelligible, c’est d’abord et toujours dire le non-sensible, et
le non-sensible fut, par excellence, Dieu ou le divin. Il y a donc, dans une langue qui posséde
le neutre et la possibilité de neutraliser le sensible par un préfixe négatif, un lien naturel entre

" Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, pp. 102-104.

2c. RAMNOUX, Héraclite ou I’homme entre les choses et les mots, Paris, Belles Lettres, 1959. Cf. Index des
thémes, s.v. Chose, p. 491. Voir p. 27 le theme de I’invention verbale, et ’hypothése qu’il y ait peut-étre d’abord
la fascination des mots et « le temps d’apres ot I’homme commence a se défier des mots[...]. L’homme opére
un retour a la chose méme, et la retrouve démystifiée. Tout se passe comme si ’homme s’appuyait sur le
discours pour échapper a la fascination des choses, et sur les choses pour échapper a la fascination des mots ».

" Le Pas au-dela, pp. 101-102.



le neutre et le divin, 'im-mortel — a-thanaton. C’¢tait, nous disent les hébraisants, une
faiblesse ou un trait de la langue biblique, que de ne pas disposer d’un “a-” privatif. Aussi, la
traduction de la Bible en grec, nous donne un exemple décisif de ce que peut produire
I’introduction du neutre-négatif dans une langue ou prédominait I’image. Dans la traduction
dite des Septante (3°™ siécle avant notre ére), dés les premiéres lignes de la Genése, on
découvre, guidés par par M. Harl, quels transferts sémantiques s’opérent par le changement de
langue :

« Au commencement, Dieu fit le ciel et la terre. Or la terre était invisible (aoratos) et inorganisée
(akataskeuastos) et I’obscurité était au-dessus de ’abime et le souffle de Dieu était porté au-dessus de I’eau ».
Voici le commentaire de M. Harl : « Le grec donne deux adjectifs de type philosophique, « invisible » et
« inorganisé », aoratos, akataskeuastos, 1a ou le TM donne deux adjectifs rimant (tohu wa-bohu) signifiant
«vide », «désert», «néant»....Le grec trouve dans I’adjectif substantivé abussos (d’ou vient notre mot
« abime » ; litt. : « sans fond »), un équivalent de 1I’hébreu tehom qui indique selon certaines conceptions
cosmogoniques la masse des eaux primordiales, d’ou sortiront les sources et les pluies »'*.

Le tohu wa-bohu disparait, c’est-a-dire, au sens propre, devient invisible en se dénommant
« in-visible, a-oratos », comme disparaissent les masses d’eau dans 1’a-bime, le sans-fond.
On ne s’étonnera pas que Philon, au 1% siécle, ait adopté ce langage négatif, pour parler de
Celui qui ne montre pas sa face. Les chrétiens feront de méme, et surtout les Gnostiques,
c’est-a-dire ceux qui, littéralement, veulent dire la science du divin : au moment ou s’efface
I’espoir d’une apocalypse, d’une révélation future mais proche, comment parler du Dieu-
Principe, comment penser I’élévation vers le Principe de Tout, sans user du langage
philosophique dont le Banquet de Platon demeurait le modele, avant que 1’on ne glorifie le
Parménide ? Un des traités gnostiques qu’on lisait autour de Plotin (PVP 16)", intitulé
L’Allogéne, c’est-a-dire L Etranger, accumule, en ses tentatives pour dire 1’inconnaissabilité
du Principe, les négations simples aussi bien que les négations doubles des contraires :

« Ecoute plutdt ce qui le concerne, dans la mesure du possible, grace a une révélation premicre [...]. Or, il est
quelque chose dans la mesure ou il est, ou parce qu’il est ou sera, ou (parce qu’il) agit ou (parce qu’il) connait,
alors qu’il vit sans avoir d’Intellect, ni de Vie, ni d’Existence, ni de Non-existence, d’une facon qui (nous) est
incompréhensible. 62 [En] outre, il est quelque chose avec [ce] qui lui est propre. Non plus il n’a de surplus de
quelque fagon, comme s’il donnait quelque chose qui est éprouvé ou purifié, [ou en] recevant, ou en donnant.
Non plus ne [peut]-il étre diminué d’auc[une] facon [soit] par son propre désir, soit en donnant, soit en
recevant d’un autre. Non plus a-t-il un désir provenant de lui-méme ou d’un autre — ceci ne 1’atteint point —
mais non plus ne donne-t-il rien de lui-méme, de sorte qu’il ne soit diminué d’une autre fagon. C’est pourquoi
il n’a besoin ni d’Intellect ni de Vie ni, a vrai dire, de rien. Il est supérieur aux Touts du fait de son <absence>
de besoin et de son inconnaissabilité, c’est-a-dire I’Existence qui n’est pas, puisqu’il a le silence et la quiétude,
de sorte qu’il ne soit pas diminué par ce qui n’est pas diminué » ',

C’est donc de la négation qu’il nous faut parler puisqu’elle supporte et le neutre et I’im-
personnel. Quels sont donc les traits dans [’usage de la négation, qui permettent de comparer
Plotin et Blanchot ?

Plotin et ’expérience de Pillimité (I’a-peiron)

Acceptons avec Foucault qu’un effacement — plutdt qu’une « disparition » — du sujet se donne
comme un préalable a I’expérience du neutre, expérience de ce qui n’est pas vu, ou bien qui

' La Bible d’Alexandrie, LXX, 1. La Genése, Paris, Cerf, 1994, tr. M. HARL, pp. 85-87 (TM = texte hébreu fixé
par les massoretes plusieurs siecles apres la LXX).

"> PORPHYRE, La Vie de Plotin (noté désormais PVP), ch. 16, Paris, Vrin, 1992, T. II, p. 159.

' Ecrits Gnostiques, Allogéne (NH XI 3), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2007, p. 1569-
1570 (61,34-62,28).



est toujours oublié. Que signifie cet effacement sinon un expérience autre, faite par celui qui
parle, lorsqu’il ne peut plus se donner le réle d’un sujet, c’est-a-dire d’une réalité
autosuffisante, ayant une puissance d’agir et de penser en pleine conscience de soi et de son
discours ? Il faut donc que celui qui parle (ou écrit) — nous mettons en attente cette différence
et son impact supposé'’ —, devienne plus, ou autre que celui qui porte son nom et
s’identifierait a I’identité qui lui est attribuée. Or, cette reconnaissance d’une imprécision des
limites du moi est un élément essentiel de la pensée de Plotin. On peut sans doute rappeler
I’anecdote par laquelle Porphyre ouvre sa Vie de Plotin : Plotin refuse d’accepter ce non-sens,
qu’on fasse (de lui ?) un portrait (PVP, 1) et rapprochons son refus du refus de Blanchot qui
ne voulait ni se donner en image ni se « livrer » aux media. Quant au refus de Plotin, il reléve
d’une véritable évidence philosophique : pour qui essaie de (se) connaitre, il apparait
impossible de fixer les limites de soi. Comment, dans un portrait, les lignes et les couleurs
auraient-elles donc un sens ?

« Il n’y a pas un point ou I’on peut fixer ses propres limites, de manicre a dire “jusque-1a, c’est moi” — mekhri
tinos autos estin »'*.

Cette indistinction de ce qu’est, de ce que peut I’ame humaine, signifie qu’elle est ouverte a
d’autres puissances que celle de la psukhe, et que son désir de connaitre I’entraine sur une
voie qui n’est plus celle du maintien de I’identité a soi. Supposons que la présence de
I’ineffable se manifeste a I’ame. ..
« elle ne sent plus son corps parce qu’elle est en lui ; elle ne dit plus qu’elle est un homme, un étre animé, un
étre ou quoi que ce soit — ouk anthropon, ou zéon, ouk on, oude pan —; regarder de tels objets, ce serait

comme devenir inconstante (andomalos), elle n’en a ni le loisir ni la volonté... Qui est-elle pour voir ? C’est ce
qu’elle n’a pas le loisir de considérer »'°.

Ici, nous sommes encore, en premicre approximation, dans le méme espace que Blanchot,
dans le sentiment d’une distance qui s’impose et sépare 1’exigence de penser/écrire de toutes
les habitudes de langage et de vie du quotidien, de « I’ordinaire ». La question du neutre se
sépare alors de ses strictes attaches grammaticales, et Blanchot, en ce détachement, peut
négliger ’appui de la langue :
« La discrétion de la langue francgaise qui ne dispose pas du genre neutre est incommode, mais finalement non
sans vertu, car ce qui appartient au neutre n’est pas un troisieme genre s’opposant aux deux autres et
constituant une classe déterminée d’existants ou d’étres de raison. Le neutre est ce qui se distribue dans aucun
genre : le non-général, le non-générique, comme le non-particulier. Il refuse I’appartenance aussi bien a la
catégorie de I’objet qu’a celle du sujet. Et cela ne veut pas seulement dire qu’il est encore indéterminé et
comme hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions
objectives, ni des dispositions subjectives »*°.

Mais cette séparation qui pose le neutre comme une « relation autre », n’ouvre pas, chez les
deux auteurs, sur le méme espace-autre. « L’autre-que » est une relation indéterminée, et
Platon indiquait avec justesse dans le Sophiste que, si le non-&tre n’est pas le néant mais

7" A propos de la différence parole/écriture, nous savons par Porphyre que Plotin et ses condisciples s’étaient
engagés aupres de leur maitre Ammonius a ne pas divulguer leurs échanges philosophiques. La promesse ne fut
pas tenue, mais peut-on appeler « écriture » la maniére dont Plotin mettait en mots ses dits ? Cf. in PVP , T 1,
Paris, Vrin, 1982, « Comment écrivait Plotin ? Etude sur Vie de Plotin 8.1-4 » par D. O’BRIEN , pp. 331 ss. Voici
la traduction proposée pour le passage controversé : « Car, une fois qu’il avait écrit, il n’arrivait jamais a copier
une seconde fois ce qu’il avait écrit, tant s’en faut : il n’arrivait pas a le lire, a le parcourir jusqu’au bout, ne
serait-ce qu’une seule fois, parce que sa vue ne lui était pas d’un secours suffisant pour la lecture » (p. 360). Tout
lecteur de Plotin a éprouvé le mode de présence d’une pensée ou la différence logos/grammata n’est d’aucun
secours, a fortiori la mauvaise qualité de la vue.

" PLOTIN, Traité 23 (V15) 7, 14-15.

' PLOTIN, Traité 39 (VI7) 34, 16-21.

M. BLANCHOT, « René Char et la pensée du neutre », in L Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 440.



I’autre, il reste que I’autre-que garde en lui I’indétermination de la négation, et sa pluralité
indéfinie. En cette pluralité, Plotin et Blanchot se séparent. Pour Plotin, 1’indétermination de
I’ame signifie que I’ame découvre une relation qui est une parenté qu’elle avait oubliée ou qui
ne lui était jamais apparue, ce que Plotin appelle, aprés Platon, une suggeneia. Ainsi
commence le Traité 10 : « D’ou vient donc que les ames ont oubli¢ Dieu leur pére et que,
fragments venus de lui et complétement a lui, elles s’ignorent elles-mémes et 1’ignorent ? »
Chez Plotin, la découverte de I’illimitation se transforme en désir, et en désir d’accueillir ce a
quoi elle n’était pas sensible auparavant. Ce théme vivifie le premier traité de Plotin, traité
Sur le beau que Porphyre a placé seulement a la 6°™ place de la premiére Ennéade, alors qu’il
exprime I’ouverture méme du désir de philosopher :

« 11y a assurément quelque chose qui est sensible a premiere vue et ’ame en parle comme si elle y était unie,

I’accueille (apodekhetai) en le reconnaissant et en quelque sorte s’y ajuste...L’ame, tournée vers la meilleure

des réalités, lorsqu’il lui arrive de voir quelque chose qui lui est apparenté (sunnegés), ou, au moins, une trace

(ikhnos) de ce qui lui est apparenté, elle se réjouit, s’agite, revient a elle-méme, se ressouvient d’elle-méme et
de ce qui lui appartient (tdn heautés) »*'.

Il y a Ia un premier mouvement d’amplification de I’ame, une maniere de voir les traces de
I’invisible et de se trouver chez elle, méme si I’intelligence vivante qu’elle entrevoit n’est pas
a sa mesure. Dés lors, tout le pari de Plotin consiste a chercher si, aprés cette expérience de
démesure entre elle et ce qui est vraiment, elle peut encore dire et penser quelque chose et
comment.

Ce que nous considérons ici comme un deuxi¢éme moment de la pensée de Plotin reléve moins
de I’argumentation que d’un approfondissement, ou, pour éviter la métaphore de la
profondeur, d’une maniére de tourner autour de cette expérience pour lui faire dire tout ce qui
peut, dans cette tension entre 1’aper¢u et I’inapergu, préciser le pressenti. (Notons que la
métaphore du « tourner-autour » est commune a toutes ces pensées attirées par un centre
inatteignable ; on la trouve chez Bergson comme chez Blanchot). Or I’essentiel de cette
expérience se dit trés vite chez Plotin, des le Traité 5 :

« L’intelligence compléte est faite de toutes les idées, et chacune des idées, c’est chacune des intelligences : de
méme la science complete est faite de tous les théoremes, et chaque théoreme est une partie de la science
compléte, non pas une partie localement séparée des autres, mais une partie qui a, dans I’ensemble, sa propriété
particuliere. Cette intelligence est en elle-méme ; elle se posséde elle-méme, immobile et éternelle satiété
d’elle-méme [...].Car autre est notre intelligible qui morcelle, autre est I’intelligence indivisible qui ne
morcelle ni I’étre ni les étres »™°.

L’intelligible (to noéton) est une vie, c’est-a-dire une intelligence (noésis) qui est faite de
toutes les idées, c’est une totalité une, comme est un ce qui est en vérité, et qui ne subit pas le
morcellement du sensible. C’est 1a une affirmation, qui est a la fois évidence et décision, a
partir de laquelle la pensée discursive, bien qu’elle soit impuissante a saisir toutes les idées
dans la multiplicité-une de leurs relations, pourra a nouveau retrouver ou appuyer sa quéte en
pensant a partir de I’intelligible comme totalité: si cet intelligence/intelligible est un tout,
d’ou tient-elle cette unité, cette cohésion ? Il y a dans ce « monde intelligible » la trace d’un
principe, la présence d’une puissance qui tient ou soutient cette totalité.

Mais la logique, qui travaille sur les énoncés et leurs parties, saisit alors son impuissance a
dire/penser le simple :

« Ne disons pas : c’est ce qui est un, afin d’éviter d’énoncer I’'un comme attribut d’un sujet autre que lui. En
réalité, aucun nom ne lui convient ; pourtant, puisqu’il faut le nommer, il convient de I’appeler I’Un, mais non
pas en ce sens qu’il soit une chose qui a ensuite 1’attribut de 1’un. Il est d’ailleurs bien difficile de le connaitre
de cette maniére, et on le connait mieux par son produit qui est I’étre ; il amene I'intelligence a I’étre ; sa nature

*'PLOTIN, Traité 1 (16) 2, 1-10.
* PLOTIN, Traité 5 (V 9) 8, 3-8, sur I’intelligible comme tout .



est telle qu’il est source des biens les plus grands et puissance génératrice des étres, bien qu’il reste en lui-
méme et ne s’amoindrisse pas »2,

La parole négative, celle qui tente de dire ce qui ne peut étre dit, se présente-elle alors comme
« la fin du voyage » ? En mettant en fin de parcours des Ennéades, en V19, le Traité 9, Sur le
Bien ou sur ’Un, Porphyre fait « comme si» 1’élévation concluait une recherche et qu’en
I’extase s’achevait la question de la connaissance. C’est 1a un effet de rhétorique ou le choix
d’un systéme et non le respect du mouvement de philosopher. Porphyre donnerait raison, par
le choix de cet ordre a la critique que Blanchot adresse a la philosophie :
« En une simplification évidemment abusive, ’on pourrait reconnaitre, dans toute I’histoire de la philosophie,
un effort soit pour acclimater et domestiquer le « neutre » en y substituant la loi de I’impersonnel et le régne de
I’universel, soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, 1’aspiration mystique a
I’Unique singulier »**.
Il y a certes dans le 7raité 9 une incitation a prendre cette voie ou le rejet, le dépouillement de
certains désirs, fait reconnaitre une autre voie que Plotin dira de lumiére , plutot qu’il ne la
nommera , comme Jean de la Croix, La nuit obscure. 1l reste que ce n’est pas un état d’ame,
car, ce que I’ame éprouve le plus souvent, c’est, comme le dit le Traité 6 (IV 6), I’expérience
d’une descente, d’une katabasis, ou I’étrange s’impose comme une impuissance a demeurer
dans la lumiere. La derniere parole de Plotin dira son effort (PVP 2, 26 , peirasthai) pour
faire remonter le divin qui est en nous vers le divin qui est dans le tout. C’est une tache
quotidienne, mais le moment du penser-mourir ne se dit pas comme s’il s’agissait du voyage
d’une ame singulicre : la mort ne peut étre pensée dans le maintien de la singularité d’une
personne. Je fais effort, mais on meurt. C’est 1a un neutre ou un impersonnel qui vaut pour
Plotin comme pour Blanchot. Revenons a partir de ce point de convergence, au point ou se
séparent Plotin et Blanchot.

Blanchot et les expériences du neutre

Qu’il y ait certaines expériences dont aucun moi ne peut se dire le sujet, c’est 1a un théme
commun a Deleuze et Blanchot. L exemple le plus clair se lit dans I’impossibilité de dire « je
meure ». Il faudrait plutét dire: « On meurt ». Gilles Deleuze reprend cette citation de
L’ Espace littéraire (1955) dans la Logique du sens :

« C’est par 1a que la mort et sa blessure ne sont pas un événement parmi d’autres. Chaque événement est
comme la mort, double et impersonnel dans son double. “Elle est I’abime du présent, le temps sans présent
avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu
du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir” (L’ Espace littéraire,
p-160). Combien ce on différe de celui de la banalité quotidienne. C’est le on des singularités impersonnelles
et pré-individuelles, le on de I’événement pur ou il meurt comme il pleut. La splendeur du on est celle de
I’événement méme »>.

La mort n’est pas une expérience personnelle. Blanchot dit trés justement que la mort est
« I’abime du présent », «ce vers quoi je ne puis m’élancer ». C’est ainsi que le neutre « par
affinité littérale, incline vers la Nuit »*°. Il incline vers ce qui s’efface au jour, ce qui signifie
que la négation du neutre ne se retourne jamais en affirmation. Blanchot appartient a cette
génération qui, tels Bataille ou Leiris, fut initiée a Hegel par les cours de Kojéve, et qui réagit
ensuite par un refus de tout concept du « travail » de la négativité, donc du dépassement
dialectique qu’elle produirait. Il n’y a pas de travail du neutre, dit Blanchot dans Le Pas au-

2 PLOTIN, Traité 9 (VI9),30-34, comment dire 1’avant-toutes-choses

2* M. BLANCHOT, L Entretien infini, (Paris, 1969), « René Char et la pensée du neutre », p. 440.
* G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, les Editions de Minuit, 1969, p.178, citant M. Blanchot.
*® e Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 104.



dela (p.106), mais une « marque ». Ce sont donc ces « marques » que Blanchot décrit dans ses
romans et récits.

Relevons quelques exemples : il est de certains moments ou les formes se défont, ou la
psychologie perd ses reperes : pour Thomas dit « I’obscur », le premier espace ou il se perd
est une mer sans ciel ou les courants I’entrainent et le roulent au point ou il ne sait ou finit son
corps, ou commence la mer. Quand il revient a son hotel, les paroles qu’il prononce semblent
ne pas atteindre les commensaux : surdité ? désintérét ?, les paroles traversent 1’espace de la
salle sans recevoir aucun écho, aucun retour. Les actes sont dépourvus d’effets. Il faut user
des figures de 1’échec pour dire ce qu’il en est de ces tentatives toujours déja fatiguées. Que
signifient donc ces « marques » ?

Si j’usais d’une distinction stoicienne, la distinction du to eph’hémin / to ouk eph’hémin, ce
qui dépend/ce qui ne dépend pas de moi, je dirais que dans le monde de Blanchot le « ce qui
dépend de moi » est constamment menacé, rongé par « ce qui ne dépend pas de moi ». Si bien
que le « ce qui dépend » apparait comme second par rapport au « ce qui ne dépend pas ». Le
neutre se donne comme un fond qui peut effacer le dessin des formes qui apparaissent en lui
sans les réduire tout a fait. Mais ce n’est pas vraiment la une puissance, car le neutre n’a pas
la positivité d’une force. Et pourtant...il parait proche du Chaos d’Hésiode, cette béance, ce
grand baillement qui est 1’origine. Pour moi, ce sont a ces expériences ou les dessins des
choses humaines se défont que Blanchot se sent tenu de donner existence par la littérature.

Derni¢re question : peut-on dire plus et, a propos des ceuvres de Blanchot, parler d’une
¢thique ? Certains commentateurs 1’ont fait, en arguant de [’amitié entre Blanchot et
Emmanuel Lévinas, et de la présence multiple de « I’autre » chez Blanchot. Pour ma part, ce
rapprochement me semble dépourvu de toute justification, et cela, pour plusieurs raisons.
Chez Lévinas, I’expérience premicre est celle d’autrui, celle plus précisément du visage qui
est reconnu en ce qu’il m’interdit de le violenter. L’ Autre comme I’ Absolument Autre, cad
Dieu, se donne en second. Chez Blanchot, a I’inverse, autrui ne se donne jamais dans une
expérience éthique d’emblée universelle, et I’autre est un neutre qui ne peut jamais devenir
principe ni origine, méme s’il y a parfois chez Blanchot ambiguité entre fond et origine.
Enfin, I’éthique implique I’indication d’un ethes, c’est-a-dire d’une maniére de se constituer.
Ce n’est aucunement ce que peut la littérature. C’est ce que pouvait faire Plotin dont la parole
et les écrits établissent un dialogue entre le maitre et celui qui veut voir, ce dernier pouvant
ensuite trouver lui-méme son chemin, s’il a découvert son véritable désir.

Que conclure ?

Les négations relévent chez Plotin d’une forme de discours qui renvoie a une vie ou 1’acces au
sens exige un dépouillement indéfini, et dont le sens s’éprouve comme acces a la lumicre. Iy
a en ce dépouillement un privilége du Beau qui donne a I’ascése son intensité et son éclat.
Chez Blanchot, la recherche de ce qu’est la littérature exige un dépouillement de tout ce qui
lui est apparu comme facilité mondaine dans les récits positifs et logiquement composés. Y a-
t-il par 1a un accés a I’essence de la littérature ? Il y a certes une mise a distance des facilités
de I’écriture qui a ouvert ’espace littéraire a d’autres modes d’expression, mettant en question
les compromis passés tout naturellement entre la logique, I’écriture et les modes des fictions.
Dire le neutre a été une manicre de séparer I’exigence d’écrire et ce qui serait un fantasme de
I’ceuvre, de I’ceuvre comme production c’est-a-dire comme effet d’un pouvoir :

« Je comprenais mieux ainsi pourquoi c’était cela, écrire : je le comprenais, je veux dire que ce mot devenait

tout autre, beaucoup plus exigeant encore que je ne 1’avais cru. Assurément, ce n’était pas & mon pouvoir qu’il
était fait appel, ni davantage a8 moi-méme, mais a ce « moment » ou je ne pourrais rien — et ainsi il me semblait



qu’écrire devait consister a me rapprocher de ce moment, ne me donnerait pas pouvoir sur lui, mais, par un acte
que j’ignorais, me ferait don de ce moment auprés duquel, depuis un temps infini, je séjournais sans 1’atteindre
—loin d’ici et cependant ici. J’apercevais bien le risque auquel j’allais m’exposer [...] le risque était le pivot
autour duquel ce qui était menace tournait aussitot en espoir et, moi-méme, je tournais autour de moi-méme,
livré & tous les appels de ce lieu ou je ne pouvais qu’errer »*'.

A ce titre 1’écriture de Blanchot apparait comme un mode du théme contemporain du « dés-
ceuvrement ». Dans le langage musical, il y eut aussi, avec Schonberg, une recherche
questionnant les régles de la composition classique, inventant un au-deld du «clavier
tempéré». La pluralité y a gagné un droit a exister. Ce serait peut-étre le meilleur apport de
Blanchot, ce sens, cette évidence que neutre signifie pluriel, et non un fond d’indistinction
qui nous renverrait a une théologie négative devenue une a-théologie. Si I’on ne croit plus a la
transcendance de ’un, et si ’on veut laisser vie a I’expérience de Plotin, peut-&tre faut-il lier
I’histoire de la philosophie, aussi bien que I’histoire de I’art, a ce neutre pluriel.

7 M.BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris 1953, p.134.
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