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  La théologie négative de Plotin et le neutre de Blanchot 
Annick Charles-Saget 

 
 
 
Maurice Blanchot avait reconnu en Michel Foucault un ami, avant même de le rencontrer, 
simplement en le lisant. Le petit livre L’amitié en témoigne et ce témoignage nous permet de 
comprendre la liberté, la connivence que Michel Foucault manifestait à l’égard de Blanchot 
dans un article de Critique qu’il intitulait, dès 1966, « La pensée du dehors ». Non seulement 
la disparition du sujet leur est un thème commun, mais cette disparition dévoile une 
« béance », à laquelle Foucault donne le nom de « pensée du dehors ». Relisons les quelques 
lignes où Foucault introduit cette expression paradoxale : 

«Voilà que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous est demeurée invisible : l’être du 
langage n’apparaît pour lui-même que dans la disparition du sujet. Comment avoir accès à cet étrange rapport ? 
Peut-être par une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges la possibilité encore 
incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les 
limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et qui en 
même temps se tient au bord de toute positivité […], cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion 
philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot “la 
pensée du dehors” »1. 

De cette pensée nouvelle que nul intellect ne tient, Foucault invite cependant à chercher les 
origines. C’est alors qu’il suggère que cette pensée, qui ne vient ni du sujet ni de la science, 
pourrait être née avec la pensée mystique que la théologie négative a portée jusqu’à nous. 

« Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamentales de cette “pensée du 
dehors“. Il faudra aussi s’efforcer de retrouver son cheminement, de chercher d’où elle nous vient et dans 
quelle direction elle va. On peut bien supposer qu’elle est née avec cette pensée mystique qui, depuis les textes 
du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christianisme : peut-être s’est-elle maintenue, pendant un millénaire 
ou presque, sous les formes d’une théologie négative . Encore n’y a-t-il rien de moins sûr : car si dans une telle 
expérience il s’agit bien de passer “hors de soi”, c’est pour se retrouver finalement, s’envelopper et se recueillir 
dans l’intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Être et Parole, Discours donc, même si elle 
est, au-delà de tout langage, silence, au-delà de tout être, néant »2. 

Sur cette suggestion, Foucault ne s’appuie pas : en quoi Blanchot et Foucault ont-ils jamais 
été concernés par une théologie où Dieu serait « de plein droit Être et Parole » ? Toutefois, si 
nous mettons entre parenthèses le mot théologie, il reste la détermination négative, qui s’est 
en ce texte doublement affirmée et qui suppose une faille où peut s’inscrire la pensée du 
dehors. 
 
Laissons donc la théologie et le Pseudo-Denys pour retrouver les véritables maîtres en 
négations : les néoplatoniciens, et le premier d’entre eux, Plotin3. Car Plotin fut le premier 

                                                
1 M.FOUCAULT, Dits et Écrits, 1966, Paris, Gallimard, p. 549, repris dans : M. FOUCAULT, La pensée du dehors, 
éditions Fata Morgana, 1986, pp. 15-17. 
2 M.FOUCAULT, id. 
3 Dès le Traité 7 (V 4) 1, Plotin s’est appuyé sur le Parménide de Platon, et sur les négations qui découlent de la 
1ère hypothèse, « L’un, s’il est un », pour dire l’ineffabilité du Principe. Est-il le premier à user ainsi du 
Parménide ? C’est encore actuellement un objet de recherches que de savoir si, avant Plotin, le Parménide n’a 
pas été à l’origine d’une amplification des négations telle qu’elle va jusqu’à exprimer l’impossibilité de toute 
science. L’article de E.R. DODDS de 1928, « The Parmenides of Plato and the origin of the Neoplatonic “One” », 
in The Classical Quaterly, july-october 1928, pp. 129-142, demeure la référence et le premier défi. Pour ma part, 
seul Plotin a dépassé la fascination des négations pour lier l’impossibilité de dire le Principe à la nécessité de 
repenser la causalité, afin que le Principe soit cause des êtres sans être l’un d’entre eux. 
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philosophe à penser et vivre cette expérience où les négations deviennent la seule expression 
d’un langage impossible au sens plein, c’est-à-dire d’un langage qui a pleine conscience des 
raisons de cette impossibilité. Comparer Blanchot et Plotin ne peut se faire que si l’on voit en 
Plotin l’homme d’une expérience limite entre langage et pensée, et non le philosophe qui 
aurait construit un système de hiérarchies, comme en témoignent ses successeurs. Plotin n’est 
pas le maître du Proclus qui a écrit les Eléments de Théologie et la Théologie Platonicienne4, 
car ces œuvres témoignent d’une intégration de la pensée négative dans la construction 
discursive des touts et de leur origine. 
Plotin nous importe donc ici en ce que la parole négative est à la fois un mode de langage et 
un mode de vie . Nous pouvons distinguer ces deux aspects en usant de la différence entre 
deux mots dont l’un renvoie à la langue c’est-à-dire à sa grammaire, c’est le mot  apophasis5, 
tandis que l’autre, aphairesis, signifie chez Plotin qu’une opération de détachement est 
opérée du soi sur soi-même6 : la négation est alors une manière de jeter-dehors loin de soi, 
elle est une forme de purification.  En tant qu’elle est aussi une œuvre de pensée, elle exige 
que nous soyons conscients de la langue qui la porte et de liens particuliers entre cette langue, 
le grec, et les opérations de négation qu’elle rend possible. Il convient donc de préciser 
quelques données de l’espace grammatical des anciens, avant de comprendre les applications 
modernes de la négation que sont chez Blanchot l’impersonnel et surtout le neutre. 
 
 
Les apports de la grammaire 
Voyons d’abord l’impersonnel, qui nous retient aujourd’hui, en son histoire. Ce terme négatif 
présuppose la notion de « personne », laquelle appartient strictement au lexique latin. Chacun 
sait que persona, c’est aussi, sinon d’abord, en latin, le masque théâtral. Rien de tel en grec 
pour le terme prosôpon qui en est l’analogue grammatical. Chez Homère, se parler face à 
face se dit kata prosôpon, de visage à visage. On ne passe pas par l’intermédiaire d’un 
masque pour marquer le lien du Je au Tu7.  
Or, lorsque la grammaire (disons dès le IId siècle de notre ère, chez Apollonius Dyscolus) 
analyse la distinction des personnes (diakrisis tou prosôpou), elle marque comme 1ère 
personne celle par qui la parole advient ; dans ce schéma, l’allocuteur, le Je, s’adresse à celui 

                                                
4 La forme démonstrative des Éléments de théologie (éd. de référence et tr., E. R. DODDS, PROCLUS, The 
Elements of Theology, Oxford, 1933) manifeste la croyance de Proclus en une pensée discursive sur le divin, 
tandis que la Théologie Platonicienne (éd. et tr. H. D. SAFFREY et L. G. WESTERING, Paris, Les Belles Lettres, 
1968 à 1997) déploie toutes les possibilités de l’expression indirecte, qu’elle soit négative ou allégorique. La 
négation est comme intégrée en de multiples autres modes de la pensée discursive. 
5 Ainsi, dans le Traité 42 (VI 1) 9, 33, l’opposition double/non-double est une apophasis. 
6 Le « détachement » chez Maître Eckhart est proche de cette aphairesis : cf. le traité « Von abgescheidenheit » 
in MAÎTRE ECKHART, Les Traités, tr. J. ANCELET-HUSTACHE, Paris, Le Seuil, 1971, pp. 160-171 : « Le pur 
détachement est au-dessus de toutes choses, car toutes les vertus ont quelque peu en vue la créature, alors que le 
détachement est affranchi de toutes les créatures » (p. 160). Voir sur ce thème mon article « Aphairesis et 
Gelassenheit, Heidegger et Plotin », in Herméneutique et ontologie, Mélanges en hommage à Pierre Aubenque, 
R. BRAGUE et J.-F. COURTINE dir., Paris, PUF, 1990, pp. 323-344. 
7 Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, T II, Paris, Klincksieck, 1984, s.v. 
prosôpon : « le mot doit signifier “ce qui et face aux yeux“ (d’autrui) ». M. NÉDONCELLE, dans un article 
souvent cité, « Prosopon et Persona dans l’antiquité classique », Revue des sciences religieuses, 1948, pp. 277-
299, décrit la naissance de la notion de personne : « l’étymologie ne fait pas difficulté : pro et ôps.[…] Le sens 
en est donc : la face ou le visage. Souvent il faut étendre ce sens et traduire : l’ “avant” d’un objet, l’aspect 
antérieur d’une chose. Le grec classique pouvait parler du prosôpon de la lune ou d’un navire ou d’une armée ; 
et le grec moderne n’hésiterait pas à user de la même expression pour un meuble ou une cafetière. Comment 
parvint-on au sens de masque, qui se rencontre, par exemple, chez Démosthène ? Nous ne le savons pas, bien 
que cette évolution n’ait rien de surprenant. Les masques scéniques ne sont-ils pas un second visage ? » (pp. 
278-279). 
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qui lui fait face (le Tu, la seconde personne), ils peuvent, à l’occasion, parler de ce(lui) qui 
n’est pas là. 

« Il faut appeler première la personne que caractérise la déclaration à propos de soi-même, puisqu’aux 
personnes suivantes, la déclaration procède d’elle ; deuxième, celle à laquelle la phrase est adressée dans la 
déclaration à propos d’elle-même ; troisième, celle qui, dans la déclaration, n’a ni le point de vue de la 
personne qui parle, ni celui de celle à qui l’on parle»8.  

 Première, deuxième, troisième personne, c’est là un schéma où le face à face est déterminant. 
La 3ème personne, qui n’est ni je ni tu, pourra donner place à l’impersonnel du on, aussi bien 
que disparaître, ou devenir proprement anonyme, dans les verbes « défectifs » (licet, decet), à 
qui manque la possibilité de changer de personne grammaticale, car le sujet en est absent. Par 
sa détermination première – n’être ni je ni tu –, la 3ème personne est le « neutre des 
personnes », plutôt que simplement la troisième personne. En tant que neutre, elle peut se 
déplier en événement comme en personne, en phénomène naturel sans sujet déterminé – « il 
pleut » – comme en quelques figures divines invisibles mais actives, si présentes dans 
Homère. Ainsi lit-on dans l’Iliade l’impuissance des Achéens à préserver le grand mur qui 
protège leurs nefs, dès lors que les forces divines des orages et des eaux décident de le 
détruire : 

« Du jour où, chez les Troyens, les plus braves étaient tombés […], où la ville de Priam, après dix ans, avait été 
détruite […], de ce jour, Poseidon et Apollon décidaient de l’anéantir <le mur>, en dirigeant vers lui l’élan de 
tous les fleuves qui, des monts de l’Ida, coulent vers la mer […]. Phœbos Apollon réunit les bouches de tous et, 
les dirigeant vers le mur, neuf jours durant, lança leurs flots sur lui. Et Zeus en même temps faisait tomber une 
pluie continue (hue d’ara Zeus sunekhés), pour que le mur s’en fût plus vite à la dérive »9. 

 
Que le sujet-absent devienne ou demeure une force religieuse, Proclus pouvait encore, au 
Vème siècle de notre ère, en témoigner. Les initiés aux mystères pouvaient adresser leurs 
prières  au Ciel et à la Terre, comme à des entités douées de puissance et de vouloir : 

Le Théologien (Orphée) « nomme Gè la première épouse et tout premier mariage l’union de Gè et 
d’Ouranos […]. Les Athéniens d’ailleurs le savaient bien, qui prescrivaient de sacrifier, avant le mariage, au 
Ciel et à la Terre, et c’est par référence à ces dieux que, dans les cérémonies d’Eleusis aussi, ils criaient, levant 
les yeux vers le Ciel, « Pleus »(hue), puis, les ayant abaissés vers la Terre, « Sois féconde » (kue), car ils 
savaient que la génération de toutes choses se fait par le moyen de ces deux-ci en qualité de Père et de 
Mère »10. 

 
Il était si facile d’interpréter en forces naturelles ces divinités cosmiques que les Stoïciens 
auront peu à faire pour rendre à ces pseudo-personnes leur sens physique impersonnel. 
Toutefois, l’effacement de cette personnalisation témoigne que l’énoncé complet peut se 
réduire à un verbe, mais seulement dans la mesure où le verbe, en grec comme en latin, 
marque ou suppose dans sa conjugaison une personne ou une non-personne qui est en 
question (en ce sens, l’infinitif est plutôt un nom qu’un verbe et le participe plutôt un 
adjectif). Le verbe implique des personnes, tandis que le nom comporte des genres (masculin, 
féminin ou neutre). Il apparaît donc d’emblée qu’en grammaire, la personne (et 
l’impersonnel) renvoient au verbe et à la proposition complète, tandis que le neutre qualifie 
certains noms.  

                                                
8 Du Pronom, 18,19 in F. ILDEFONSE, La naissance de la Grammaire dans l’Antiquité grecque, Paris, Vrin, 
1997, p. 336. 
9  Iliade XII, 17-33, tr. P. MAZON, Paris, Les Belles Lettres, 1947, pp. 145-146. 
10  PROCLUS, Commentaire sur le Timée, tr. A. J. FESTUGIÈRE, T.V, Paris, Vrin, 1968, p. 34  (In Tim. V, 176,19-
177,3),  <Nature de Gê et d’Ouranos>, comm. de Tim. 40 e 5 ss. 
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La pensée contemporaine garde-t-elle ces distinctions, en parlant « indifféremment » (c’est 
une des questions qu’elle ne pose pas comme déterminante), de l’impersonnel et du neutre ? 
A sa décharge, nous dirions qu’une analogie entre impersonnel et neutre apparaît déjà dans la 
grammaire ancienne. Si les premières personnes sont reconnues comme Je et Tu, la dite 3ème 
personne est moins une personne que tout ce qui n’entre pas dans le Je et Tu : autrement dit, 
c’est moins une personne que « tout le reste ». Elle peut valoir pour un homme, une chose, un 
événement (un infinitif, une proposition…), ou peut être sous-entendue pour des verbes dits 
défectifs, parce qu’ils n’ont pas d’autre personne qu’une absence, une place vide : melei moi, 
il me soucie, en grec, ou decet , licet, il convient, il est permis, en latin. De la même manière, 
le passif, en latin, peut valoir pour notre « on » : itur, on va. La dite troisième personne ne 
peut donc être sémantiquement unifiée. Elle vaut pour celui qui n’est pas là mais aussi pour 
tous les cas où le sujet n’est pas apparent, n’est ni une personne ni une chose. G. Deleuze 
pourra sans hésiter parler d’une 4ème personne pour un « sujet » aussi indéterminable que la 
rumeur. Hors mythologie, la 3ème personne n’est ni ceci, ni cela : en ce sens elle est « neutre », 
puisque « neutre » signifie, selon son étymologie, « ni l’un ni l’autre ».  
 
 
Le neutre grec et ses effets, avant Plotin 

Blanchot, dans Le Pas au-delà, est pleinement conscient de l’importance du neutre et de son 
histoire11. Bien plus que l’impersonnel, le neutre a permis de donner présence à ce qui n’est 
pas là. Et Blanchot marque dans ces pages la dette que nous avons à l’égard de la langue 
grecque et son invention de l’article neutre to. C’est un point grammatical qui permet de lier 
grammaire et théologie, c’est pourquoi je tiens à lui faire place, avant d’aborder les rapports 
de Plotin et de Blanchot. Chacun sait que la philosophie platonicienne, au moins, n’aurait pu 
se dire sans cette manière de mettre sous les yeux un adjectif, de le séparer du nom auquel il 
se rapportait en l’entourant de ce lien invisible qu’est l’article to : comment les choses belles 
en viennent à indiquer la présence oubliée du beau (to kalon) qui les rend belles. Blanchot est 
sensible au langage d’avant Platon, en particulier à l’apport d’Héraclite et à la manière dont 
Clémence Ramnoux12 a insisté sur cette Chose qui n’a pas de nom. Relisons quelques lignes 
où, avec une extrême précision, Blanchot tisse le lien entre le neutre, le langage 
philosophique, le singulier-pluriel et l’indéterminé : 

« Le neutre nous est d’abord affirmé par certaines grammaires. Le to grec est peut-être dans notre tradition la 
première intervention, étonnante par son peu d’éclat, qui marque d’un signe, il est vrai parmi d’autres, la 
décision d’un langage nouveau, un langage réclamé plus tard par la philosophie, mais au prix de ce neutre qui 
l’introduit. Le neutre au singulier nomme quelque chose qui échappe à la nomination, mais sans faire de bruit, 
sans même le bruyant de l’énigme. Nous l’appelons modestement, inconsidérément, la chose[…].La chose, 
comme le il, comme le neutre et le dehors, indique une pluralité qui a pour trait de se singulariser et pour 
défaut de se reposer dans l’indéterminé »13. 

 
La langue grecque, en donnant naissance à l’Idée, à la Forme, a fait appel à la force du neutre 
pour dire l’intelligible. Or, dire l’intelligible, c’est d’abord et toujours dire le non-sensible, et 
le non-sensible fut, par excellence, Dieu ou le divin. Il y a donc, dans une langue qui possède 
le neutre et la possibilité de neutraliser le sensible par un préfixe négatif, un lien naturel entre 

                                                
11 Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, pp. 102-104. 
12 C. RAMNOUX, Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots, Paris, Belles Lettres, 1959. Cf. Index des 
thèmes, s.v. Chose, p. 491. Voir p. 27 le thème de l’invention verbale, et l’hypothèse qu’il y ait peut-être d’abord  
la fascination des mots  et « le temps d’après où l’homme commence à se défier des mots[…]. L’homme opère 
un retour à la chose même, et la retrouve démystifiée. Tout se passe comme si l’homme s’appuyait sur le 
discours pour échapper à la fascination des choses, et sur les choses pour échapper à la fascination des mots ». 
13 Le Pas au-delà, pp. 101-102. 
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le neutre et le divin, l’im-mortel – a-thanaton. C’était, nous disent les hébraïsants, une 
faiblesse ou un trait de la langue biblique, que de ne pas disposer d’un “a-” privatif. Aussi, la 
traduction de la Bible en grec, nous donne un exemple décisif de ce que peut produire 
l’introduction du neutre-négatif dans une langue où prédominait l’image. Dans la traduction 
dite des Septante (3ème siècle avant notre ère), dès les premières lignes de la Genèse, on 
découvre, guidés par par M. Harl, quels transferts sémantiques s’opèrent par le changement de 
langue : 
 

« Au commencement, Dieu fit le ciel et la terre. Or la terre était invisible (aoratos) et inorganisée  
(akataskeuastos) et l’obscurité était au-dessus de l’abîme et le souffle de Dieu était porté au-dessus de l’eau ». 
Voici le commentaire de M. Harl : « Le grec donne deux adjectifs de type philosophique, « invisible » et 
« inorganisé », aoratos, akataskeuastos, là où le TM donne deux adjectifs rimant (tohu wa-bohu) signifiant 
« vide », « désert », « néant »….Le grec trouve dans l’adjectif substantivé abussos (d’où vient notre mot 
« abîme » ; litt. : « sans fond »), un équivalent de l’hébreu tehom qui indique selon certaines conceptions 
cosmogoniques la masse des eaux primordiales, d’où sortiront les sources et les pluies »14. 

 Le tohu wa-bohu disparaît, c’est-à-dire, au sens propre, devient invisible en se dénommant 
« in-visible, a-oratos », comme disparaissent les masses d’eau dans l’a-bîme, le sans-fond. 
On ne s’étonnera pas que Philon, au 1er siècle, ait adopté ce langage négatif, pour parler de 
Celui qui ne montre pas sa face. Les chrétiens feront de même, et surtout les Gnostiques, 
c’est-à-dire ceux qui, littéralement, veulent dire la science du divin : au moment où s’efface 
l’espoir d’une apocalypse, d’une révélation future mais proche, comment parler du Dieu-
Principe,  comment penser l’élévation vers le Principe de Tout, sans user du langage 
philosophique dont le Banquet de Platon demeurait le modèle, avant que l’on ne glorifie le 
Parménide ? Un des traités gnostiques qu’on lisait autour de Plotin (PVP 16)15, intitulé 
L’Allogène, c’est-à-dire L’Étranger, accumule, en ses tentatives pour dire l’inconnaissabilité 
du Principe, les négations  simples aussi bien que les négations doubles des contraires : 

« Ecoute plutôt ce qui le concerne, dans la mesure du possible, grâce à une révélation première […]. Or, il est 
quelque chose dans la mesure où il est, ou parce qu’il est ou sera, ou (parce qu’il) agit ou (parce qu’il) connaît, 
alors qu’il vit sans avoir d’Intellect, ni de Vie, ni d’Existence, ni de Non-existence, d’une façon qui (nous) est 
incompréhensible. 62  [En] outre, il est quelque chose avec [ce] qui lui est propre. Non plus il n’a de surplus de 
quelque façon, comme s’il donnait quelque chose qui est éprouvé ou purifié, [ou en] recevant, ou en donnant. 
Non plus ne [peut]-il être diminué d’auc[une] façon [soit] par son propre désir, soit en donnant, soit en 
recevant d’un autre. Non plus a-t-il un désir provenant de lui-même ou d’un autre – ceci ne l’atteint point – 
mais non plus ne donne-t-il rien de lui-même, de sorte qu’il ne soit diminué d’une autre façon. C’est pourquoi 
il n’a besoin ni d’Intellect ni de Vie ni, à vrai dire, de rien. Il est supérieur aux Touts du fait de son <absence> 
de besoin et de son inconnaissabilité, c’est-à-dire l’Existence qui n’est pas, puisqu’il a le silence et la quiétude, 
de sorte qu’il ne soit pas diminué par ce qui n’est pas diminué »16. 

C’est donc de la négation qu’il nous faut parler puisqu’elle supporte et  le neutre et l’im-
personnel. Quels sont donc les traits dans l’usage de la négation, qui permettent de comparer 
Plotin et Blanchot ? 
 
 
Plotin et l’expérience de l’illimité (l’a-peiron) 
Acceptons avec Foucault qu’un effacement – plutôt qu’une « disparition » – du sujet se donne 
comme un préalable à l’expérience du neutre, expérience de ce qui n’est pas vu, ou bien qui 

                                                
14 La Bible d’Alexandrie, LXX, 1. La Genèse, Paris, Cerf, 1994, tr. M. HARL, pp. 85-87 (TM = texte hébreu fixé 
par les massorètes plusieurs siècles après la LXX). 
15 PORPHYRE, La Vie de Plotin (noté désormais PVP), ch. 16, Paris, Vrin, 1992, T. II, p. 159. 
16 Ecrits Gnostiques, Allogène (NH XI 3), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 1569-
1570 (61,34-62,28). 
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est toujours oublié. Que signifie cet effacement sinon un expérience autre, faite par celui qui 
parle, lorsqu’il ne peut plus se donner le rôle d’un sujet, c’est-à-dire d’une réalité 
autosuffisante, ayant une puissance d’agir et de penser en pleine conscience de soi et de son 
discours ? Il faut donc que celui qui parle (ou écrit) – nous mettons en attente cette différence 
et son impact supposé17 –, devienne plus, ou autre que celui qui porte son nom et 
s’identifierait à l’identité qui lui est attribuée. Or, cette reconnaissance d’une imprécision des 
limites du moi est un élément essentiel de la pensée de Plotin. On peut sans doute rappeler 
l’anecdote par laquelle Porphyre ouvre sa Vie de Plotin : Plotin refuse d’accepter ce non-sens, 
qu’on fasse (de lui ?) un portrait  (PVP, 1) et rapprochons son refus du refus de Blanchot qui 
ne voulait ni se donner en image ni se « livrer » aux media. Quant au refus de Plotin, il relève 
d’une véritable évidence philosophique : pour qui essaie de (se) connaître, il apparaît 
impossible de fixer les limites de soi. Comment, dans un portrait, les lignes et les couleurs 
auraient-elles donc un sens ? 

« Il n’y a pas un point où l’on peut fixer ses propres limites, de manière à dire “jusque-là, c’est moi” – mekhri 
tinos autos estin »18. 

Cette indistinction de ce qu’est, de ce que peut l’âme humaine, signifie qu’elle est ouverte à 
d’autres puissances que celle de la psukhè, et que son désir de connaître l’entraîne sur une 
voie qui n’est plus celle du maintien de l’identité à soi. Supposons que la présence de 
l’ineffable se manifeste à l’âme…  

« elle ne sent plus son corps parce qu’elle est en lui ; elle ne dit plus qu’elle est un homme, un être animé, un 
être ou quoi que ce soit – ouk anthrôpon, ou zôon, ouk on, oude pan –; regarder de tels objets, ce serait 
comme devenir inconstante (anômalos), elle n’en a ni le loisir ni la volonté… Qui est-elle pour voir ? C’est ce 
qu’elle n’a pas le loisir de considérer »19. 

 
Ici, nous sommes encore, en première approximation, dans le même espace que Blanchot, 
dans le sentiment d’une distance qui s’impose et sépare l’exigence de penser/écrire de toutes 
les habitudes de langage et de vie du quotidien, de « l’ordinaire ». La question du neutre se 
sépare alors de ses strictes attaches grammaticales, et Blanchot, en ce détachement, peut 
négliger l’appui de la langue : 

« La discrétion de la langue française qui ne dispose pas du genre neutre est incommode, mais finalement non 
sans vertu, car ce qui appartient au neutre n’est pas un troisième genre s’opposant aux deux autres et 
constituant une classe déterminée d’existants ou d’êtres de raison. Le neutre est ce qui se distribue dans aucun 
genre : le non-général, le non-générique, comme le non-particulier. Il refuse l’appartenance aussi bien à la 
catégorie de l’objet qu’à celle du sujet. Et cela ne veut pas seulement dire qu’il est encore indéterminé et 
comme hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions 
objectives, ni des dispositions subjectives »20. 

Mais cette séparation qui pose le neutre comme une « relation autre », n’ouvre pas, chez les 
deux auteurs, sur le même espace-autre. « L’autre-que » est une relation indéterminée, et 
Platon indiquait avec justesse dans le Sophiste que, si le non-être n’est pas le néant mais 
                                                
17 A propos de la différence parole/écriture, nous savons par Porphyre que Plotin et ses condisciples s’étaient 
engagés auprès de leur maître Ammonius à ne pas divulguer leurs échanges philosophiques. La promesse ne fut 
pas tenue, mais peut-on appeler « écriture » la manière dont Plotin mettait en mots ses dits ? Cf. in PVP , T I, 
Paris, Vrin, 1982, « Comment écrivait Plotin ? Étude sur Vie de Plotin 8.1-4 » par D. O’BRIEN , pp. 331 ss. Voici 
la traduction proposée pour le passage controversé : « Car, une fois qu’il avait écrit, il n’arrivait jamais à copier 
une seconde fois ce qu’il avait écrit, tant s’en faut : il n’arrivait pas à le lire, à le parcourir jusqu’au bout, ne 
serait-ce qu’une seule fois, parce que sa vue ne lui était pas d’un secours suffisant pour la lecture » (p. 360). Tout 
lecteur de Plotin a éprouvé le mode de présence d’une pensée où la différence logos/grammata n’est d’aucun 
secours, a fortiori la mauvaise qualité de la vue. 
18 PLOTIN, Traité 23 (VI 5) 7, 14-15. 
19 PLOTIN, Traité 39 (VI 7) 34, 16-21.  

 20 M. BLANCHOT, « René Char et la pensée du neutre », in L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969,  p. 440. 
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l’autre, il reste que l’autre-que garde en lui l’indétermination de la négation, et sa pluralité 
indéfinie. En cette pluralité, Plotin et Blanchot se séparent. Pour Plotin, l’indétermination de 
l’âme signifie que l’âme découvre une relation qui est une parenté qu’elle avait oubliée ou qui 
ne lui était jamais apparue, ce que Plotin appelle, après Platon, une suggeneia. Ainsi 
commence le Traité 10 : « D’où vient donc que les âmes ont oublié Dieu leur père et que, 
fragments venus de lui et complètement à lui, elles s’ignorent elles-mêmes et l’ignorent ? » 
Chez Plotin, la découverte de l’illimitation se transforme en désir, et en désir d’accueillir ce à 
quoi elle n’était pas sensible auparavant. Ce thème vivifie le premier traité de Plotin, traité 
Sur le beau que Porphyre a placé seulement à la 6ème place de la première Ennéade, alors qu’il 
exprime l’ouverture même du désir de philosopher : 

« Il y a assurément quelque chose qui est sensible à première vue et l’âme en parle comme si elle y  était unie, 
l’accueille (apodekhetai) en le reconnaissant et en quelque sorte s’y ajuste…L’âme, tournée vers la meilleure 
des réalités, lorsqu’il lui arrive de voir quelque chose qui lui est apparenté (sunnegès), ou, au moins, une trace 
(ikhnos) de ce qui lui est apparenté, elle se réjouit, s’agite, revient à elle-même, se ressouvient d’elle-même et 
de ce qui lui appartient  (tôn heautès) »21. 

Il y a là un premier mouvement d’amplification de l’âme, une manière de voir les traces de 
l’invisible et de se trouver chez elle, même si l’intelligence vivante qu’elle entrevoit n’est pas 
à sa mesure. Dès lors, tout le pari de Plotin consiste à chercher si, après cette expérience de 
démesure entre elle et ce qui est vraiment, elle peut encore dire et penser quelque chose et 
comment.  
Ce que nous considérons ici comme un deuxième moment de la pensée de Plotin relève moins 
de l’argumentation que d’un approfondissement, ou, pour éviter la métaphore de la 
profondeur, d’une manière de tourner autour de cette expérience pour lui faire dire tout ce qui 
peut, dans cette tension entre l’aperçu et l’inaperçu, préciser le pressenti. (Notons que la 
métaphore du « tourner-autour » est commune à toutes ces pensées attirées par un centre 
inatteignable ; on la trouve chez Bergson comme chez Blanchot). Or l’essentiel de cette 
expérience se dit très vite chez Plotin, dès le Traité 5 : 

« L’intelligence complète est faite de toutes les idées, et chacune des idées, c’est chacune des intelligences : de 
même la science complète est faite de tous les théorèmes, et chaque théorème est une partie de la science 
complète, non pas une partie localement séparée des autres, mais une partie qui a, dans l’ensemble, sa propriété 
particulière. Cette intelligence est en elle-même ; elle se possède elle-même, immobile et éternelle satiété 
d’elle-même […].Car autre est notre intelligible qui morcelle, autre est l’intelligence indivisible qui ne 
morcelle ni l’être ni les êtres »22. 

 L’intelligible (to noèton) est une vie, c’est-à-dire une intelligence (noèsis) qui est faite de 
toutes les idées, c’est une totalité une, comme est un ce qui est en vérité, et qui ne subit pas le 
morcellement du sensible. C’est là une affirmation, qui est à la fois évidence et décision, à 
partir de laquelle la pensée discursive, bien qu’elle soit impuissante à saisir toutes les idées 
dans la multiplicité-une de leurs relations, pourra à nouveau retrouver où appuyer sa quête en 
pensant à partir de l’intelligible comme totalité: si cet intelligence/intelligible est un tout, 
d’où tient-elle cette unité, cette cohésion ? Il y a dans ce « monde intelligible » la trace d’un 
principe, la présence d’une puissance qui tient ou soutient cette totalité.  
 
Mais la logique, qui travaille sur les énoncés et leurs parties, saisit alors son impuissance à 
dire/penser le simple :  

« Ne disons pas : c’est ce qui est un, afin d’éviter d’énoncer l’un comme attribut d’un  sujet autre que lui. En 
réalité, aucun nom ne lui convient ; pourtant, puisqu’il faut le nommer, il convient de l’appeler l’Un, mais non 
pas en ce sens qu’il soit une chose qui a ensuite l’attribut de l’un. Il est d’ailleurs bien difficile de le connaître 
de cette manière, et on le connaît mieux par son produit qui est l’être ; il amène l’intelligence à l’être ; sa nature 

                                                
21 PLOTIN, Traité 1 (I 6) 2, 1-10. 
22 PLOTIN, Traité 5 (V 9) 8, 3-8, sur l’intelligible comme tout . 
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est telle qu’il est source des biens les plus grands et puissance génératrice des êtres, bien qu’il reste en lui-
même et ne s’amoindrisse pas »23. 

La parole négative, celle qui tente de dire ce qui ne peut être dit, se présente-elle alors comme 
« la fin du voyage » ? En mettant en fin de parcours des Ennéades, en VI 9, le Traité 9, Sur le 
Bien ou sur l’Un, Porphyre fait « comme si » l’élévation concluait une recherche et qu’en 
l’extase s’achevait la question de la connaissance. C’est là un effet de rhétorique ou le choix 
d’un système et non le respect du mouvement de philosopher. Porphyre donnerait raison, par 
le choix de cet ordre à la critique que Blanchot adresse à la philosophie : 

« En une simplification évidemment abusive, l’on pourrait reconnaître, dans toute l’histoire de la philosophie, 
un effort soit pour acclimater et domestiquer le « neutre » en y substituant la loi de l’impersonnel et le règne de 
l’universel, soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique du Moi-Sujet, l’aspiration mystique à 
l’Unique singulier »24. 

Il y a certes dans le Traité 9 une incitation à prendre cette voie où le rejet, le dépouillement de 
certains désirs, fait reconnaître une autre voie que Plotin dira de lumière , plutôt qu’il ne la 
nommera , comme Jean de la Croix, La nuit obscure. Il reste que ce n’est pas un état d’âme, 
car, ce que l’âme éprouve le plus souvent, c’est, comme le dit le Traité 6 (IV 6), l’expérience 
d’une descente, d’une katabasis, où l’étrange s’impose comme  une impuissance à demeurer 
dans la lumière. La dernière parole de Plotin dira son effort (PVP 2, 26 , peirâsthai)  pour 
faire remonter le divin qui est en nous vers le divin qui est dans le tout. C’est une tâche 
quotidienne, mais le moment du penser-mourir ne se dit pas comme s’il s’agissait du voyage 
d’une âme singulière : la mort ne peut être pensée dans le maintien de la singularité d’une 
personne. Je fais effort, mais on meurt. C’est là un neutre ou un impersonnel qui vaut pour 
Plotin comme pour Blanchot. Revenons à partir de ce point de convergence, au point où se 
séparent Plotin et Blanchot. 
 
 
Blanchot et les expériences du  neutre 
Qu’il y ait certaines expériences dont aucun moi ne peut se dire le sujet, c’est là un thème 
commun à Deleuze et Blanchot. L’exemple le plus clair se lit dans l’impossibilité de dire « je 
meure ». Il faudrait plutôt dire : « On meurt ». Gilles Deleuze reprend cette citation de 
L’Espace littéraire (1955) dans la Logique du sens :  

« C’est par là que la mort et sa blessure ne sont pas un événement parmi d’autres. Chaque événement est 
comme la mort, double et impersonnel dans son double. “Elle est l’abîme du présent, le temps sans présent 
avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu 
du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir” (L’Espace littéraire, 
p.160). Combien ce on diffère de celui de la banalité quotidienne. C’est le on des singularités impersonnelles 
et pré-individuelles, le on de l’événement pur où il meurt comme il pleut. La splendeur du on est celle de 
l’événement même »25. 

La mort n’est pas une expérience personnelle. Blanchot dit très justement  que la mort est 
« l’abîme du présent », «ce vers quoi je ne puis m’élancer ». C’est ainsi que le neutre « par 
affinité littérale, incline vers la Nuit »26. Il incline vers ce qui s’efface au jour, ce qui signifie 
que la négation du neutre ne se retourne jamais en affirmation. Blanchot appartient à cette 
génération qui, tels Bataille ou Leiris, fut initiée à Hegel par les cours de Kojève, et qui réagit 
ensuite par un refus de tout concept du « travail » de la négativité, donc du dépassement 
dialectique qu’elle produirait. Il n’y a pas de travail du neutre, dit Blanchot dans Le Pas au-

                                                
23 PLOTIN, Traité 9 (VI 9) , 30-34, comment dire l’avant-toutes-choses  
24 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, (Paris, 1969), « René Char et la pensée du neutre », p. 440. 
25 G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, les Editions de Minuit, 1969, p.178, citant M. Blanchot.  
26 Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 104. 
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delà (p.106), mais une « marque ». Ce sont donc ces « marques » que Blanchot décrit dans ses 
romans et récits. 
Relevons quelques exemples : il est de certains moments où les formes se défont, où la 
psychologie perd ses repères : pour Thomas dit « l’obscur », le premier espace où il se perd 
est une mer sans ciel où les courants l’entraînent et le roulent au point où il ne sait où finit son 
corps, où commence la mer. Quand il revient à son hôtel, les paroles qu’il prononce semblent 
ne pas atteindre les commensaux : surdité ? désintérêt ?, les paroles traversent l’espace de la 
salle sans recevoir aucun écho, aucun retour. Les actes sont dépourvus d’effets. Il faut user 
des figures de l’échec pour dire ce qu’il en est de ces tentatives toujours déjà fatiguées. Que 
signifient donc ces « marques » ? 
Si j’usais d’une distinction stoïcienne, la distinction du to eph’hèmin / to ouk eph’hèmin, ce 
qui dépend/ce qui ne dépend pas de moi, je dirais que dans le monde de Blanchot le « ce qui 
dépend de moi » est constamment menacé, rongé par « ce qui ne dépend pas de moi ». Si bien 
que le « ce qui dépend » apparaît comme second par rapport au « ce qui ne dépend pas ». Le 
neutre se donne comme un fond qui peut effacer le dessin des formes qui apparaissent  en lui 
sans les réduire tout à fait. Mais ce n’est pas vraiment là une puissance, car le neutre n’a pas 
la positivité d’une force. Et pourtant…il paraît proche du Chaos d’Hésiode, cette béance, ce 
grand baillement qui est l’origine. Pour moi, ce sont à ces expériences où les dessins des 
choses humaines se défont que Blanchot se sent tenu de donner existence par la littérature.  
 
Dernière question : peut-on dire plus et, à propos des œuvres de Blanchot, parler d’une 
éthique ? Certains commentateurs l’ont fait, en arguant de l’amitié entre Blanchot et 
Emmanuel Lévinas, et de la présence multiple de « l’autre » chez Blanchot. Pour ma part, ce 
rapprochement me semble dépourvu de toute justification, et cela, pour plusieurs raisons. 
Chez Lévinas, l’expérience première est celle d’autrui, celle plus précisément du visage qui 
est reconnu en ce qu’il m’interdit de le violenter. L’Autre comme l’Absolument Autre, cad 
Dieu, se donne en second. Chez Blanchot, à l’inverse, autrui ne se donne jamais dans une 
expérience éthique d’emblée universelle, et l’autre est un neutre qui ne peut jamais devenir 
principe ni origine, même s’il y a parfois chez Blanchot ambiguïté entre fond et origine. 
Enfin, l’éthique implique l’indication d’un ethos, c’est-à-dire d’une manière de se constituer. 
Ce n’est aucunement ce que peut la littérature. C’est ce que pouvait faire Plotin dont la parole 
et les écrits établissent un dialogue entre le maître et celui qui veut voir, ce dernier pouvant 
ensuite trouver lui-même son chemin, s’il a découvert son véritable désir. 
 
 
Que conclure ?  
Les négations relèvent chez Plotin d’une forme de discours qui renvoie à une vie où l’accès au 
sens exige un dépouillement indéfini, et dont le sens s’éprouve comme accès à la lumière. Il y 
a en ce dépouillement un privilège du Beau qui donne à l’ascèse son intensité et son éclat. 
Chez Blanchot, la recherche de ce qu’est la littérature exige un dépouillement de tout ce qui 
lui est apparu comme facilité mondaine dans les récits positifs et logiquement composés. Y a-
t-il par là un accès à l’essence de la littérature ? Il y a certes une mise à distance des facilités 
de l’écriture qui a ouvert l’espace littéraire à d’autres modes d’expression, mettant en question 
les compromis passés tout naturellement entre la logique, l’écriture et les modes des fictions. 
Dire le neutre a été une manière de séparer l’exigence d’écrire et ce qui serait un fantasme de 
l’œuvre, de l’œuvre comme production c’est-à-dire comme effet d’un pouvoir : 

« Je comprenais mieux ainsi pourquoi c’était cela, écrire : je le comprenais, je veux dire que ce mot devenait 
tout autre, beaucoup plus exigeant encore que je ne l’avais cru. Assurément, ce n’était pas à mon pouvoir qu’il 
était fait appel, ni davantage à moi-même, mais à ce « moment » où je ne pourrais rien – et ainsi il me semblait 
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qu’écrire devait consister à me rapprocher de ce moment, ne me donnerait pas pouvoir sur lui, mais, par un acte 
que j’ignorais, me ferait don de ce moment auprès duquel, depuis un temps infini, je séjournais sans l’atteindre 
– loin d’ici et cependant ici. J’apercevais bien le risque auquel j’allais m’exposer […] le risque était le pivot 
autour duquel ce qui était menace tournait aussitôt en espoir et, moi-même, je tournais autour de moi-même, 
livré à tous les appels de ce lieu où je ne pouvais qu’errer »27.  

A ce titre l’écriture de Blanchot apparaît comme un mode du thème contemporain du « dés-
œuvrement ». Dans le langage musical, il y eut aussi, avec Schönberg, une recherche 
questionnant les règles de la composition classique, inventant un au-delà du «clavier 
tempéré». La pluralité y a gagné un droit à exister. Ce serait peut-être le meilleur apport de 
Blanchot, ce sens, cette évidence que  neutre signifie pluriel, et non un fond d’indistinction 
qui nous renverrait à une théologie négative devenue une a-théologie. Si l’on ne croit plus à la 
transcendance de l’un, et si l’on veut laisser vie à l’expérience de Plotin, peut-être faut-il lier 
l’histoire de la philosophie, aussi bien que l’histoire de l’art, à ce neutre pluriel. 

                                                
27 . M.BLANCHOT, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris 1953, p.134. 


