Dissolution du sujet et catastrophe écologique chez Lévi-Strauss

Le théme de la dissolution du sujet est un des grands thémes du structuralisme des
années soixante. Michel Foucault I’a repris dans les derni¢res pages des Mots et les choses
sous le nom de « mort de ’homme », ouvrant le champ d’étude de la multiplicité des formes
de vie, de travail et de langage, dont ’homme occidental moderne est seulement un pli
singulier. Ce théme, qui reprend les attaques de Spinoza contre le finalisme, a une dimension
¢thique : la critique du sujet est la condition d’un rapport plus attentif et plus respectueux aux
étres et aux choses. Reste a comprendre en quoi, comme chez Spinoza, le geste négatif de la
dissolution rend possible une prise de conscience positive. Lévi-Strauss s’est parfois référé au
bouddhisme pour expliquer en quoi la dissolution du sujet, en tant qu’elle est la négation
d’une illusion, ouvre comme tel a une véritable positivité — selon une version renouvelée de la
dialectique ou ce qui est nié¢ a un niveau est affirmé a un autre niveau. Mais ces reprises du
bouddhisme et de la dialectique restent extérieures a son ceuvre, et il reste a comprendre
comment, de l’intérieur du mouvement de pensée effectué par Lévi-Strauss, s’opére ce
renversement de la négation.

Je montrerai que ce théme de la dissolution du sujet doit étre li¢ chez Claude Lévi-
Strauss a sa réflexion constante sur la nature, et plus précisément au théme, de plus en plus
affirmé dans sa pensée, de la catastrophe écologique. Je voudrais également montrer que ce
lien s’opere de deux facons différentes, dans La pensée sauvage et dans les Mythologiques,
ouvrant a deux pensées possibles de la catastrophe écologique depuis la diversité des formes
de la pensée sauvage. Qu’il n’y ait de sujet que comme catastrophe dans la nature, ou comme
une discontinuité dans la continuité du donné, c’est une des intuitions les plus profondes de
Lévi-Strauss' ; que cette existence catastrophique implique une responsabilité éthique et
politique que I’on peut proprement appeler écologique, c’est une des lecons qu’il nous laisse a
méditer, et dont le sens n’est pas stabilisé. On peut donc lier dissolution du sujet et
catastrophe écologique de deux fagons : soit en considérant I’apparition du sujet moderne
comme une catastrophe, liée a d’autres catastrophes écologiques, soit en décrivant la
dissolution comme une fagon de répondre subjectivement a une catastrophe en cours’. C’est
du passage d’un sens a I’autre de 1’expression « catastrophe écologique » qu’il sera question
dans cette nouvelle méditation sur la dissolution du sujet. Car il faut bien a nouveau interroger
le sens de la dissolution du sujet, non plus pour réaffirmer 1’objectivité des sciences humaines
contre une philosophie trop subjectiviste, mais pour faire face aux défis d’une catastrophe
écologique qui caractérise de plus en plus notre présent’.

Si le theme de la dissolution du sujet est au cceur de La pensée sauvage, celui de la
catastrophe écologique est au cceur de Tristes tropiques. Que les tropiques soient tristes, cela
signifie que le monde ne tourne plus rond, qu’il n’est plus possible de passer de I’Ancien
Monde au Nouveau Monde en tracant sur une ligne continue le déploiement d’une
subjectivité conquérante. « Je hais les voyages et les explorateurs » : cette déclaration
liminaire s’adresse moins aux anthropologues qu’aux conquérants qui promenent partout leur
subjectivité en vue de la montrer au retour, dans leurs photographies de voyage, gonflée de

' Cf. L. Scubla, Lire Lévi-Strauss. Le déploiement d’une intuition, Paris, Odile Jacob, 1998. Scubla éclaire la
« formule canonique du mythe » de Lévi-Strauss par la « théorie des catastrophes » de Thom.

* La fameuse distinction entre sociétés froides et sociétés chaudes, tant critiquée parce qu’elle supposait des
sociétés sans histoire, est réévaluée par Lévi-Strauss dans un texte paru en 1998 comme une différence entre
« les attitudes subjectives que les sociétés adoptent vis-a-vis de I’histoire » (« Retours en arriére » in Les temps
modernes, n°598, p. 67)

? Cf. le dossier d’Esprit, auquel j’ai et I"honneur de contribuer, intitulé « Le temps des catastrophes », Avril
2008.



toutes les expériences accumulées’. L’anthropologue voyage non plus pour unifier le monde
mais parce que son propre monde s’est brisé : « si ’Occident a produit des ethnographes,
c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, 1’obligeant a confronter son image a
celle de sociétés différentes dans 1’espoir qu’elles réfléchiront les mémes tares ou I’aideront a
expliquer comment les siennes se sont développées en son sein. »°

Tristes tropiques affirme dans le méme temps que la catastrophe des années 1940 —
qui contraint Lévi-Strauss a 1’exil aux Etats-Unis — est le point de départ de la subjectivité
moderne et la conséquence d’autres catastrophes, beaucoup plus radicales, qui ont séparé
I’Ancien Monde du Nouveau Monde — ce qui lui donne a la fois un caractére de témoignage
au cceur du vingtieme siecle et la décale profondément a 1’égard des préoccupations de ce
siécle®. Le récit s’ouvre a la fois sur le départ au Brésil en 1934 et sur I’exil & New York en
1941, I’anthropologue et les indigenes s’identifiant provisoirement comme survivants d’une
catastrophe en cours. Ce qui est commun au savant et aux sauvages, leur permettant de
communiquer par-dela leurs différences de cultures, c’est une commune manieére de se
subjectiver pour survivre a une catastrophe menacant de détruire les étres et les choses. Si
Lévi-Strauss reconnait avoir « I’intelligence néolithique »’, ce n’est pas au sens d’une
intelligence arriérée, restée dans les émotions de I’enfance, mais au contraire une intelligence
« porteuse d’une dévorante ambition symbolique », capable de quitter un terrain conquis
lorsque la famine ou la sécheresse menacent, et de survivre en bricolant avec les mémes outils
dans des milieux différents : non une intelligence de la vie primitive mais une intelligence de
la survie en milieu sauvage.

La pensée sauvage est écrit comme le pendant scientifique de la méditation littéraire
de Tristes tropiques. La mélancolie de 1’ethnographe revenant sur sa propre expérience est
renversée en joie de I’anthropologue accédant a I’intelligence commune a toutes les sociétés.
La catastrophe inaugurale de la modernité est transformée en rencontre entre les sociétés
sauvages, pour lesquelles tous les phénoménes sont des signes, et les savants modernes, qui
considerent les signes comme des phénomenes. L’ouvrage se clot sur cette phrase : « C'est
donc rester encore fidele a l'inspiration de la pensée sauvage que de reconnaitre que 1'esprit
scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura contribué, par une rencontre qu'elle seule et
su prévoir, a légitimer ses principes et a la rétablir dans ses droits. »® Lévi-Strauss vise a
trouver un langage commun entre la pensée sauvage, qui saisit chaque phénoméne sur
plusieurs niveaux de détermination, et la pensée scientifique, qui assigne a chaque phénomeéne
un seul niveau de détermination. L ’anthropologie est ce langage commun, puisqu’elle montre
que chaque phénomeéne est pergu différemment selon les systémes de classification en vigueur
dans un milieu social et naturel donné. Tristes tropiques est revenu sur la logique
kaléidoscopique a travers laquelle se constitue la mémoire par accumulation désordonnée de
couches de perceptions, La pensée sauvage se présente comme la théorie de cette « logique

* Cf. V. Debaene, L adieu aux voyages, Paris, Gallimard (a paraitre)

> Buvres, p. 417. Je cite les (Euvres de Lévi-Strauss en Bibliothéque de la Pléiade et commence I’examen de sa
pensée par Tristes tropiques, respectant ainsi sa volonté de donner par ce volume au lecteur une nouvelle entrée
dans son ceuvre.

% Ce point a bien été souligné dans les compte rendus de Tristes tropiques par Maurice Blanchot dans
« L’homme au point zéro », paru dans la Nouvelle Nouvelle Revue Francaise en 1956, et Raymond Aron dans
« L’ethnologue entre les primitifs et la civilisation » paru dans le Figaro littéraire du 24 décembre 1955.
«L’idée d’une route qui mene a la civilisation européenne, souveraine, triomphante » n’est plus de mise, écrit
Aron, dés lors que « le point d’arrivée est pour le moins compromis par les fours crématoires d’ Auschwitz. »
Lévi-Strauss fait lui-méme référence lorsqu’il se décrit dans le Capitaine Paul-Lemerle sur lequel il embarque a
Marseille comme un « gibier de camp de concentration » - Auschwitz étant donc pour lui moins un point
d’arrivée qu’un nouveau point de départ.
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des qualités sensibles », qui €élabore des signes a8 méme le sensible au lieu de projeter sur lui
des catégories abstraites.

Mais cette description de la pensée sauvage n’était possible que par la critique des
illusions de la subjectivité — comme le retour de 1’anthropologue sur les conditions de la
civilisation dans Tristes tropiques n’était possible que par la critique préalable des illusions
des explorateurs. Dans le cas de la pensée sauvage, cette illusion du sujet prend deux formes :
en ethnologie, ’illusion du totémisme ; en philosophie, I’illusion de 1’événement — et c’est
pourquoi il faudra deux livres a Lévi-Strauss en 1962 pour critiquer cette illusion.

Le totémisme aujourd’hui dissout 1’illusion d’un sujet collectif, la société, a travers
lequel prendrait sens 1’ensemble des organisations sociales, des prohibitions alimentaires et
des systémes de croyance affirmant I’identité des humains et des non-humains. Lévi-Strauss
vise ici la théorie de Durkheim, exposée dans Les formes élémentaires de la vie religieuse,
selon laquelle le totem est ’embléme a travers lequel la société se représente dans ses
moments d’effervescence collective. Il s’appuie sur I’empirisme britannique pour renverser
un tel idéalisme sociologique en montrant la dispersion des faits ethnographiques qu’il
prétend rassembler en une théorie unifiante. Cependant, de facon trés kantienne, il ne donne
pas raison a I’empirisme mais trouve dans le fait de la structure dualiste un phénomene
universel permettant d’aller « vers I’intellect ». L’intellect devient, selon le fort pressentiment
de Durkheim dans la préface aux Regles de la méthode sociologique, un champ de
phénomenes dans lequel s’observent des corrélations structurales d’un genre nouveau : un
kantisme sans sujet transcendantal, selon I’expression de Ricoeur, ou un empirisme
transcendantal, selon celle de Deleuze’. Et les classifications observées dans les sociétés
sauvages deviennent le lieu ou se manifeste primitivement ce champ de I’intellect, suivant la
piste indiquée par Durkheim et Mauss dans leur « Essai sur quelques formes primitives de
classification ».

Si la dissolution du sujet en ethnologie passait par la critique du totémisme et la
réfutation de Durkheim, elle passait en philosophie par la critique de 1’événement et la
réfutation de Sartre. Sans doute Sartre avait-il, dans « La transcendance de I’ego », posé les
bases d’une telle exploration d’un champ transcendantal sans sujet, a partir d’une forte lecture
de Husserl. Mais la formulation des theéses de ’existentialisme a partir de L 'étre et le néant
conduit a faire de la prise de conscience de sa propre liberté comme néantisation du donné
I’événement fondateur de la subjectivité. Et la distinction faite, dans la Critique de la raison
dialectique, entre raison dialectique, capable d’accéder au mouvement de [’histoire par
I’événement d’une praxis révolutionnaire, et la raison analytique, incapable d’une telle
ressaisie du fait de son maintien dans le practico-inerte, conduisait a dénier aux sociétés
sauvages une telle pensée de I’événement'’. C’est pourquoi toute la démonstration de La
pensée sauvage vise a réfuter une telle opposition, en montrant qu’il existe dans les sociétés
sauvages une raison dialectique capable de totaliser le donné a partir d’un événement. « Nous
pensons que, dans cet intransigeant refus de la pensée sauvage que rien d'humain (et méme de
vivant) puisse lui demeurer étranger, la raison dialectique découvre son vrai principe. Mais
nous nous faisons d'elle une idée trés différente que Sartre. »'' C’est contre I’humanisme de
Sartre que Lévi-Strauss écrit la formule célebre : « le but dernier des sciences humaines n'est
pas de constituer 'homme, mais de le dissoudre. »'>

? Cf. P. Ricoeur, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, et G. Deleuze, Différence et répétition, Paris,
PUF, 1969

0 Cf. J.-P. Sartre, La transcendance de | ‘ego (1934), Paris, Vrin, 2003 ; L’étre et le néant, Paris, Gallimard,
1940 ; Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.
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Toute la démonstration de La pensée sauvage vise donc a répondre a la question posée
par Sartre : comment une pensée qui prend un tel plaisir 8 décomposer les phénoménes en vue
de les insérer dans des systémes de classification peut-elle faire une place a I’événement,
puisque celui-ci se définit comme ce qui vient de I’extérieur et force & penser autrement ? A
cet effet, Lévi-Strauss reprend a Sartre une de ses notions principales : celle de totalisation.
Cette notion est en effet une des plus intéressantes dans la Critique de la raison dialectique,
car elle permet de décrire comment apparaissent des totalités dans I’expérience sans supposer
de sujet préalable effectuant de fagon synthétique cette totalisation. Selon Sartre, c’est un
événement qui effectue ces processus de totalisation, du fait qu’il fait prendre conscience
d’une rareté des phénomeénes: la prise de la Bastille en 1789, productrice d’un sujet
révolutionnaire, est liée a la famine des années précédentes, mais aussi aux scandales de la vie
de cour. L’événement qui bouleverse le champ de I’expérience a travers toutes ses
dimensions : non seulement 1’expérience politique, mais aussi €économique, sociale,
affective... Lévi-Strauss remarque cependant que toutes ces dimensions de 1’expérience ne
coincident pas nécessairement, mais peuvent s’enrayer, a la manic¢re dont, en passant d’une
vitesse a une autre sur une bicyclette, on ne va pas nécessairement plus vite mais on peut
enrayer la chaine. Chaque totalisation a un niveau, dit Lévi-Strauss, s’accompagne d’une
détotalisation a un autre niveau, et ces différentes totalisations effectuées sur plusieurs
niveaux ne s’additionnent pas, mais au contraire s’annulent. La pensée historique ne consiste
donc pas a réchauffer I’événement en revenant a sa fécondité originelle, mais au contraire a le
refroidir en montrant qu’il peut étre percu a plusieurs niveaux. C’est pourquoi la pensée
mythique des sociétés modernes, qui explique les phénomeénes en revenant a un conflit
originel en parcourant I’ensemble des étres et des choses signifiants pour la société, n’est pas
fondamentalement différente de la pensée historique des sociétés modernes, lorsqu’elle n’est
pas effectuée par des philosophes soucieux de fonder une nouvelle subjectivité mais par des
historiens respectueux de la richesse empirique des archives'. C’est pourquoi Lévi-Strauss
peut écrire sans ironie que « le probléme posé par la Critique de la raison dialectique peut
étre ramené a celui-ci: a quelles conditions le mythe de la Révolution frangaise est-il
possible ? »'* L’erreur de Sartre n’est pas d’avoir analysé la Révolution Frangaise comme une
forme de totalisation, mais d’en avoir fait la source d’un nouveau Cogito, et d’avoir ainsi
décrit la diversité¢ des étres et des choses avec « cette étroitesse par quoi on se plait
traditionnellement & reconnaitre les sociétés closes »'

On peut dire que 'opération effectuée par Lévi-Strauss dans La pensée sauvage
revient & décrire la Révolution Frangaise non comme un événement originel mais comme une
catastrophe, a condition d’6ter au mot catastrophe sa connotation morale négative pour ne
garder que le sens mathématique d’une discontinuité dans la continuité. La méthode
structurale consiste en effet a analyser les diverses procédures par lesquelles I’esprit humain
percoit la continuité phénoménale a travers des grilles discontinues en reconstituant ainsi une
continuité proprement mentale. Il faudrait relire 1’ « Introduction a 1’ceuvre de Marcel
Mauss », sans doute le texte le plus audacieux et le plus spéculatif de Lévi-Strauss, pour
montrer que la premiere catastrophe, celle dont toutes les autres découlent, est peut-étre
I’apparition du langage et le décrochage qu’elle a opéré entre le signifiant et le signifié. Ce
qui nous intéresse ici est la conséquence qu’en tire Lévi-Strauss pour la critique de la
« prétendue continuité totalisatrice du moi »'° et la mise en place d’une méthode historique
qui met en rapport les catastrophes pour produire du sens. Selon I’analyse de Lévi-Strauss, en

" Voir I'analyse des archives dans Fuvres, p. 819-820: «Les archives sont I’étre incarné de

I’événementialité. »
" Ibid., p. 832.
S Ibid., p. 827.
' Ibid., p. 835



effet, il n’y a aucune raison de faire de la Révolution Francaise le fondement d’une nouvelle
subjectivité, car un tel événement prend une signification différente selon les grilles a travers
lesquelles il est décrit: comme un ensemble d’agitations physico-chimiques, comme le
résultat de causes économiques, comme 1’effet de slogans politiques. A chacun de ces niveaux
ou I’événement est mis en rapport avec d’autres événements, il prend un sens différent, et « ce
sens n'est jamais le bon. »'" 11 n’y a donc pas de catastrophe en soi, portant son propre sens
moral, mais seulement une série de catastrophes éclairant les unes par les autres le rapport de
I’esprit humain au milieu dans lequel il vit et pense, ce rapport étant le produit d’arrangements
toujours locaux.

Si I’on accepte cette interprétation du dernier chapitre de La pensée sauvage, on peut
alors relire I’ensemble de la démonstration de 1’ouvrage, en vue d’y retrouver une incertitude.
L’analyse de Lévi-Strauss montre que les systémes classificatoires permettent de résoudre une
contradiction entre deux phénomeénes pergus comme opposés, en introduisant entre ces deux
termes opposés un terme intermédiaire, qui prend sens dans toute une classification ou il est
en rapport avec d’autres étres'®. Autrement dit, dans une situation vécue par un individu ou un
groupe comme catastrophique (comme celle du chasseur Hidatsa qui doit attraper des aigles
en se cachant dans un piege), la pensée sauvage vient atténuer la catastrophe en montrant
qu’elle prend sens dans une taxinomie stabilisée (par exemple en mettant en rapport le
carcajou et les régles féminines chez les Hidatsa). Mais la taxinomie peut s’orienter dans des
directions différentes : vers les espéces naturelles, comme dans les classifications totémiques,
ou vers les fonctions culturelles, comme dans les systémes a castes'. L’opposition entre
nature et culture a seulement une valeur « méthodologique »*° : il n’y a pas de catastrophe
naturelle ou de catastrophe culturelle mais seulement une orientation de la pensée des
catastrophes vers la nature ou vers la culture. De méme, 1’opposition entre 1’universel et le
particulier ne tient pas pour 1’analyse de la pensée sauvage : elle est fonction du degré auquel
la classification s’ouvre a des entités de plus en plus abstraites ou au contraire se resserre vers
des étres de plus en plus concrets®'. La pensée sauvage est une dynamique classificatoire qui
se déploie sur plusieurs niveaux, de la nature a la culture et du particulier a 'universel. Nature
et culture, concret et abstrait sont les deux axes horizontaux et verticaux sur lesquels se
déplace « I’intention classificatrice »**, saisissant les étres comme des dualités pour les mettre
en rapport avec d’autres dualités a des niveaux différents.

« En effet, tous les niveaux de classification offrent un caractere commun: quel que
soit celui que la société considérée met en avant, il faut qu'il autorise — et méme qu'il
implique — le recours possible a d'autres niveaux, analogues d'un point de vue formel au
niveau privilégié, et qui ne different que par leur position relative au sein d'un systeme global
de référence opérant au moyen d'une paire de contrastes: entre général et spécial d'une part,
entre nature et culture d'autre part.

L'erreur des tenants du totémisme fut de découper arbitrairement un niveau de
classification: celui formé par référence aux especes naturelles, et de lui donner la valeur
d'une institution. Mais comme tous les niveaux, celui-ci n'est qu'un parmi d'autres, et il n'y a
aucune raison de le déclarer plus important, disons, que le niveau de classification opérant a
l'aide de catégories abstraites, ou que celui utilisant des classes nominales. Le fait significatif
est moins la présence — ou l'absence — de tel ou tel niveau, que l'existence d'une

7 Ibid., p. 831

'8 Voir I’analyse du rite de la chasse aux aigles chez les Hidatsa dans Euvres, p. 611-615.
' Voir le chapitre IV, « Totem et caste ».

* Ibid., p. 824 n. 1.

2! Voir le chapitre V, « Catégories, éléments, especes, nombres »

2 Ibid., p. 790



classification “a pas variable”, donnant au groupe qui l'adopte, sans changer d'instrument
intellectuel, le moyen de se mettre “au point” sur tous les plans, du plus abstrait au plus
concret, et du plus culturel au plus naturel. »*

L’erreur des ethnologues est d’avoir pris pour une institution stable — le totémisme —
ce qui se situait au point d’« enflure »** de la dynamique classificatoire : un mixte de nature et
de culture, d’abstrait et de concret assez stable pour qu’en lui un sujet puisse etre fondé. Mais
la pensée sauvage ne s’intéresse pas a ce qui se passe au centre, ou les réseaux sont denses ;
elle vise a aller aux marges, ou les catastrophes arrivent. La pensée sauvage procede a
I’inverse du fonctionnement du langage décrit par Saussure : elle ne va pas de 1’arbitraire a la
motivation, mais de la motivation a ’arbitraire™. C’est parce que des catastrophes arrivent
toujours de 1’extérieur du systeme de classification que celui-ci doit sans cesse étendre son
maillage pour stabiliser le réel tout entier. Mais cette extension indéfinie de la classification
s’arréte a des limites : celles ou la pensée ne peut plus classer mais seulement montrer. Il y a
la un élément de réel a 1’état pur, dans cette rencontre de la pensée sauvage avec des éléments
qui lui résistent, qu’elle ne peut inclure dans son ordre qu’en les définissant précisément
comme ce qu’elle ne peut inclure. Le réel, pour Lévi-Strauss, ne se situe pas au cceur de la
pensée classificatoire, dans le vis-a-vis d’un sujet et d’un objet, mais a sa limite, dans cette
rencontre avec une catastrophe qui ne peut prendre sens a l’intérieur de la classification
stabilisée.

Il faut donc tenir la conséquence suivante : il y a du réel au poOle le plus concret mais
aussi au pole le plus abstrait. « La puissance logique de 1'opérateur spécifique (...) permet
d'intégrer au scheme classificatoire des domaines tres différents les uns des autres, offrant
ainsi aux classifications un moyen de dépasser leurs limites: soit en s'étendant a des domaines
extérieurs a l'ensemble initial, par universalisation; soit, par particularisation, en prolongeant
la démarche classificatrice au-dela de ses bornes naturelles, c'est-a-dire jusqu'a
l'individuation. » Ce qui est étonnant, c’est que Lévi-Strauss consacre tres peu d’analyses au
pole d’universalisation, se contentant de signaler qu’il se met en scene lors d’apparition de
maladies ou de nouvelles formes d’humanité. Il consacre en revanche beaucoup plus
d’analyses au pole de particularisation, ou apparaissent de nouveaux individus qui n’ont pas
encore de place dans le systetme de classification. Lévi-Strauss consacre deux chapitres a ce
probleme de 1’individuation, en déployant une analyse brillante du systeme des noms propres
qui a suscité I’intérét de commentateurs avisés comme Jacques Derrida ou Edmund Leach™.
Mais ses analyses sur 1’universalisation n’ont jamais été reprises”’ alors qu’elles sont d’une
grande fécondité.

Pourquoi Lévi-Strauss laisse-t-il de coté les formes d’universalisation de la pensée
sauvage au profit des formes de particularisation ? Sans doute pour préparer le terrain de la
polémique avec Sartre sur 1I’événement. L’analyse des noms propres permet en effet de
décrire comment les sociétés sauvages réagissent a 1’événement de la naissance. « Seuls les
nouveaux venus, c'est-a-dire les enfants qui naissent, posent un probleme: ils sont la. Or,
n'importe quel systeme qui traite 1'individuation comme une classification (...) risque de voir
sa structure remise en cause, chaque fois qu'il admet un membre nouveau. »** La solution
adoptée par ces sociétés consiste a séparer le nouveau-venu en deux éléments : 1’individu, qui
est ce qui reste en-dehors du systtme de classification comme un résidu irréductible, et la

> Ibid., p. 699.

** Ibid., p. 730.

> Ibid., p. 724.

2 Cf. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, et E. Leach, Lévi-Strauss, Paris Seghers, 1970

*7 A I’exception notable d’ Etienne Balibar dans la conférence intitulée « Une culture mondiale ? », prononcée en
1997 a la Documenta de Kassel, et reproduite dans Droit de cité, La Tour d’ Aigues, L’aube, 1998, p. 145-169.

* Euvres, p. 767.



personne, qui est comme le masque présenté par 1’individu sur la scene sociale pour se faire
connaitre et reconnaitre®. La naissance du sujet moderne, c’est donc le moment ou individu et
personne coincident dans une seule entité : au lieu d’apparaitre comme ce qui résiste a la
classification sociale, il se présente comme fondateur de la connaissance de tous les
phénomenes. « Tout se passe comme si, dans notre civilisation, chaque individu avait sa
propre personnalité pour totem: elle est le signifiant de son &tre signifié. »*° En somme, par un
étonnant renversement, au lieu que ce soit I’individu qui soit le plus difficile a connaitre pour
la société, c’est la société qui est devenue la plus difficile a comprendre pour 1’individu : ce
que montrent bien les difficultés rencontrées par Husserl pour rendre compte de la socialité a
partir de 1’intersubjectivité, ou celles de Sartre pour penser le collectif a partir de la série’’.

Cette analyse, pour brillante qu’elle soit, me semble faire perdre une des dimensions
du theme de la dissolution du sujet. L’apparition du sujet moderne peut bien €tre congue
comme une catastrophe en ce qu’elle a bouleversé les rapports entre la connaissance et le
monde, obligeant la connaissance a tourner autour du sujet au lieu de rayonner autour de lui.
Sans doute cette révolution intellectuelle a-t-elle eu lieu dans une période de « renaissance »
lorsque la nouveauté, au lieu d’apparaitre comme un phénomene redoutable risquant d’Oter
ses moyens a la pensée classificatrice, a été valorisée comme la source de toute pensée. Mais
en se présentant ainsi comme « anti-moderne », le theme de la dissolution du sujet perd sa
dimension critique, et risque d’apparaitre comme profondément conservateur — en somme,
d’encourager a penser comme un sauvage plutdt que comme un moderne. La lecon proposée
par Lévi-Strauss est différente : la catastrophe n’est pas tant dans 1’invention du sujet moderne
a partir de la valorisation de la nouveauté pour elle-méme, mais dans les conséquences de
cette valorisation pour le milieu dans lequel vivent les sociétés. Il faudrait alors chercher cette
catastrophe non au pole de particularisation, ou la pensée sauvage rencontre de nouveaux
individus qui se présentent comme des personnes, mais au pole d’universalisation, ou elle
rencontre de nouvelles formes d’humanité qui se présentent comme des maladies. Il y aurait
alors la place pour une seconde modernité : non pas celle de 1’Occident qui a renversé le cours
de la connaissance en inventant le sujet moderne, mais celle des sociétés amérindiennes qui
ont survécu a la rencontre avec les conquérants occidentaux’’. Tout se passe alors comme si,
en laissant vacant le pole d’universalisation, Lévi-Strauss avait ouvert la place a une analyse
des formes de subjectivation propres aux sociétés amérindiennes, telle qu’il va la proposer
dans les Mythologiques. Devient alors possible une autre interprétation du theme de la
dissolution du sujet, a partir du finale de L’homme nu.

Une différence de méthode sépare La pensée sauvage et les Mythologiques : alors que
le livre de 1962 compare des sociétés d’Australie, d’Océanie, d’ Afrique et d’Amérique selon
les besoins de sa démonstration philosophique, la tétralogie étudie des sociétés d’ Amérique
du Nord et du Sud entre les mythes desquelles elle montre des transformations™. La
conséquence en est que Lévi-Strauss passe de sociétés totémiques a des sociétés que Philippe

% Cette analyse, qui reprend celles de Mauss sur le genése de la catégorie de personne, a récemment connu de
nouveaux développements par Luc Boltanski dans La condition feetale, Une sociologie de |’engendrement et de
l’avortement, Paris, Gallimard, 2004

0 Euvres, p. 788.

*! Pour une analyse comparable, cf. V. Descombes, Le complément de sujet, Enquéte sur le fait d’agir de soi-
méme, Paris, Gallimard, 2005.

2 Pour une analyse de la survivance aux catastrophes écologiques, en termes davantage matériels que
psychologiques, cf. J. Diamond, Guns, Germs and Steel. The Fates of Human Societies, Los Angeles, Norton,
1997.

3 Pour une reprise de cette méthode, cf. E. Désveaux, Quadratura americana. Essai d’anthropologie [évi-
straussienne, Geneve, Georg, 2001, et Spectres de [’anthropologie. Suite nord-américaine, Paris, Aux lieux
d’étre, 2007.



Descola qualifie d’animistes, avec des problemes de subjectivation différents : alors que le
probleme pour le sujet totémique est de rattacher 1’individu a un sujet collectif a travers un
ensemble de qualités différentiellement distribuées, le probleme pour le sujet animiste est de
percevoir la continuité des ames a travers la discontinuité des corps®. Les analyses de La
pensée sauvage culminent dans la représentation du churinga, objet sacré a travers lequel
lindividu se relie a ses ancétres™ ; celles des Mythologiques commencent par le récit d’un
dénicheur d’oiseaux qui parcourt les territoires séparés par le feu de cuisine. Alors que La
pensée sauvage analyse les problemes de classification et de nomination, les Mythologiques
analysent des problemes de gastronomie, de bonnes manieres, de bonne distance entre les
etres. La catastrophe écologique dans La pensée sauvage est 1'invention d’une pensée
d’ingénieur qui impose ses idées a la nature au lieu de bricoler avec les signes qu’elle envoie,
alors que dans les Mythologiques c’est 1’arrivée de conquérants qui abolissent les bonnes
distances entre les etres longuement élaborées au cours de transformations millénaires. Toute
la démonstration de [’Origine des maniéres de table s’acheve sur cette réflexion : « Au lieu,
comme nous pensons, de protéger la pureté interne du sujet contre I’'impureté externe des
etres et des choses, les bonnes manieres servent chez le sauvage, a protéger la pureté des etres
et des choses contre I’impureté du sujet »°. Le sujet n’est plus ce stade de I’histoire au cours
duquel la pensée sauvage devient plus étroite, il est cette « impureté » contre laquelle les
mythes doivent se protéger.

Cette différence modifie la signification du theme de la dissolution du sujet dans le
finale de L’homme nu. Certes il s’agit a nouveau d’un texte polémique, dirigé a la fois contre
des philosophes qui, comme Ricoeur, lui reprochent de ne pas accorder assez de place au sujet
dans son analyse des mythes et contre des ethnologues qui, comme Leach, lui reprochent de
négliger les rites et I’affectivité. Mais le statut de ce texte est tres différent de celui du dernier
chapitre de La pensée sauvage. Alors que toute la démonstration de La pensée sauvage visait
a réfuter Sartre sur la question de I’événement, le parcours des Mythologiques pourrait se
continuer indéfiniment sans s’interrompre sur un « finale ». L’analyse structurale des mythes
doit en effet se produire de fagcon purement immanente en suivant les transformations de
mythes qui « se pensent entre eux »*, alors qu’ici Lévi-Strauss semble prendre de la hauteur
par rapport a cette série de transformations pour poser la question du sujet qui a pensé ces
transformations. Mais c’est précisément pour « ramener le sujet a ce que, dans une telle
entreprise, il devait essayer d’etre pour autant qu’il ne le soit pas toujours et partout : le lieu
insubstantiel offert a une pensée anonyme afin qu’elle s’y déploie, prenne ses distances vis-a-
vis d’elle-méme, retrouve et réalise ses dispositions véritables et s’organise eu égard aux
contraintes inhérentes 4 sa propre nature.»*. On comprend que ce texte est une des
nombreuses digressions que Lévi-Strauss s’autorise pour commenter les mythes, reprendre
ses analyses, ajouter ces étranges épigraphes ouvrant chaque chapitre, qui ne brisent pas le fil
continu des transformations de mythes, mais constituent plutdt un espace ou les mythes se
replient sur eux-mémes, passent a la verticale d’eux-mémes, et délivrent a cette occasion la
signification dont leurs différences sont chargées. Il constitue, dit Lévi-Strauss, « une libre
réverie a quoi le sujet s’abandonne durant le court moment ou, délivré de sa tache, il ne sait
encore dans laquelle il lui adviendra de se dissoudre »* .

*p. Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

* Euvres, p. 813-818.

. Lévi-Strauss, /’Origine des maniéres de table, Paris, Plon, 1968, p. 419.

7 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p.20. Rappelons que la notion de transformation vient du
biologiste d’Arcy Thompson, et oriente ainsi 1’analyse structurale vers la vie des formes. Cf. J. Petitot, « La
généalogie morphologique du structuralisme », Critique, 620-621, 1999

% C. Lévi-Strauss, L homme nu, Paris, Plon, 1971, p.559

% ibid., p. 619. Le terme de « réverie » fait ici référence a Rousseau et aux Réveries du promeneur solitaire.



Le theme de la dissolution du sujet invite ici a dépasser les apories de
I’intersubjectivité et de 1’altérité. Il ne s’agit pas du rapport entre deux subjectivités, car le
propre de la pensée mythique est qu’elle est sans sujet: qu’il soit issu d’une ceuvre
individuelle ou d’une tradition orale collective, un mythe a toujours pour trait distinctif de
venir de plus loin que le sujet, de cette « nébuleuse » de mythes qui exerce sur 1’individu
récitant un mythe particulier une contrainte structurale. « On apercoit ainsi, écrit Lévi-Strauss,
en quoi I’effacement du sujet représente une nécessité d’ordre méthodologique : il obéit au
scrupule de ne rien expliquer du mythe que par le mythe, et d’exclure en conséquence le point
de vue de I’arbitre inspectant le mythe par le dehors et enclin de ce fait a lui trouver des
causes extrinseques. »*’. Ce n’est donc pas a un autre sujet que le sujet anthropologue a
affaire. Mais ce n’est pas non plus un objet autre demeurant inaccessible, dans une optique
lacanienne que Lévi-Strauss récuse implicitement. Certes, écrit Lévi-Strauss, « ce qu’apres
Rousseau, Marx, Durkheim, Saussure et Freud, cherche a accomplir le structuralisme, c’est
dévoiler a la conscience un objet autre (...) Mais cette prise de conscience demeure d’ordre
intellectuel, c’est-a-dire qu’elle ne differe pas substantiellement des réalités auxquelles elle
s’applique, qu’elle est ces réalités mémes accédant a leur propre vérité. Il ne peut donc s’agir
de réintroduire subrepticement le sujet. (...) En mettant a la place du moi, d’une part un autre
anonyme, d’autre part un désir individualisé, on ne réussirait pas a cacher qu’il suffirait de les
recoller ’'un a I’autre et de retourner le tout pour reconnaitre a I’envers ce moi dont, a grand
fracas, on aurait proclamé 1’abolition »*' . Il ne faut donc pas non plus concevoir le sujet
comme porté par le désir vers une altérité€ qui lui échapperait toujours. Lumiere sur ombre,
participant a un régime d’objectivité dans lequel il prend visage, le sujet émerge sur fond
d’autre chose que lui-méme, qu’il a toujours été sans le savoir. Il est ’ensemble du réel
prenant conscience de lui-méme en un mouvement toujours infini. Lévi-Strauss parle a ce
propos du sujet comme « foyer virtuel », ou viennent se croiser les rayons constitutifs du réel
pour y prendre figure*.

On comprend alors qu’un « finale », au sens musical, soit la forme la plus adéquate
pour traiter de cette dissolution du sujet, plutot qu’une « conclusion ». C’est qu’il ne s’agit pas
de retrouver un sujet clos sur lui-méme et constituant 1’analyse, mais de constater 1’arrét
momentané de cet effacement du sujet et la présence irréductible d’un résidu, ce que Lévi-
Strauss appelle un moi. « S’il est un temps ou le moi puisse réapparaitre, écrit Lévi-Strauss,
c’est seulement celui ou, ayant achevé son ouvrage qui I’excluait de bout en bout, il peut et
doit en prendre une vue d’ensemble. »*’. C’est donc seulement I’interruption du livre qui fait
cesser la dissolution du sujet, qui pourrait peut-etre le conduire a sa perte. Le sujet comme
foyer virtuel de rayons venus d’ailleurs devient momentanément un moi réel. L’orchestre
cede la place a I’individu empirique qui le dirige, et qui n’a été jusque la que la somme de ses
résonances. Le sujet n’est rien d’autre que I’ensemble des résonances affectives qui passent
par un méme organisme.

Le risque de cette forme musicale est cependant de rétablir une figure du sujet
empirique clos sur lui-méme. La seule garantie de I'unité des Mythologiques est en effet que
les transformations entre les mythes passent par un méme esprit, celui de 1’anthropologue,
considéré comme lieu d’expérimentation ou se croisent des pensées qui ne se sont peut-étre
jamais rencontrées empiriquement™. Le sujet prend ici la forme d’un trajet. Les discontinuités
entre les mythes s’abolissent dans la continuité d’un moi éprouvant, sous la forme de

I homme nu, p. 562.

! Ibid. p. 563

** Le cru et le cuit, p. 19

* L °homme nu, p. 563.

* (’est I’objection adressée a Lévi-Strauss par Dan Sperber dans Le symbolisme en général, Paris, Hermann,
1974.



I’émotion musicale, les transformations. « Ce qui, dans I’émotion musicale, suscite des pleurs
de joie, c’est un trajet réellement accompli par I’ceuvre, et réussi en dépit des difficultés (telles
seulement pour 1’auditeur) que le génie inventif du compositeur, son besoin d’explorer les
ressources de ’univers sonore, lui a fait amasser en méme temps que les réponses qu’il leur
donnait®. » Les catastrophes se ramenent ici a de simples « difficultés » éprouvées par le
mythologue a reconstituer le sens des mythes. D’ou la difficulté des lecteurs des
Mythologiques a dissocier 1’extraordinaire expérience mentale produite par 1’ouvrage de
I’expérimentation menée par Lévi-Straus sur son propre esprit. Lévi-Strauss le confie lui-
meéme dans le finale : « un ouvrage que je sais pétri de sens se réduit pour d’autres au
déploiement d’une forme vide de sens.*® »

Le finale parvient a contourner cette impasse du sujet empirique en recourant a une
hypothese audacieuse sur le passage du mythe a la musique. La musique prend le relais du
mythe lorsque celui-ci a épuisé ses possibilités formelles ; c’est pourquoi elle culmine avec
Wagner, qui a retrouvé par 1’opéra musical la puissance de la mythologie. Mais alors il n’est
plus besoin de passer par un sujet empirique qui totalise en lui les transformations
mythologiques : il suffit de laisser le silence qui clot I’écoute musicale exprimer la puissance
des formes passées et la catastrophe qui les a abolies. Lévi-Strauss semble hésiter au cours de
ce Finale, écrivant que la musique, a la différence des mathématiques, parvient a donner aux
formes vides une incarnation dans un sujet. Mais les dernieres pages du Finale reviennent a
cette forme vide, capable de témoigner par elle-méme que « quelque chose s’est réellement
passé »*" malgré les catastrophes destructrices de civilisation. « Avec la disparition inéluctable
[de I’'homme] de la surface d'une planete elle aussi vouée a la mort, ses labeurs, ses peines,
ses joies, ses espoirs et ses ceuvres deviendront comme s'ils n'avaient pas existé, nulle
conscience n'étant plus la pour préserver fut-ce le souvenir de ces mouvements éphémeres
sauf, par quelques traits vite effacés d'un monde au visage désormais impassible, le constat
abrogé qu'ils eurent lieu, c'est-a-dire rien. »** Dans un pastiche a la fois de Gobineau et de
Mallarmé, qui rappelle les dernieres pages des Mots et les choses de Foucault, Lévi-Strauss
signale que les ceuvres, formes vides, sont « ce qui a eu lieu » : le sujet n’est que la trace que
ces formes ont laissée sur une planete vouée a la destruction.

Le Finale des Mythologiques hésite ainsi entre deux modeles du sujet : un sujet t€émoin
de la catastrophe, capable d’intégrer en lui les formes qu’elle a laissées, et un sujet produit par
la catastrophe, ouvert a la pluralité des €tres et des choses. C’est que Lévi-Strauss reste pris
dans le cadre du « transcendantalisme sans sujet » : passant de la logique des qualités
sensibles a la logique des formes et a la logique des propositions (qui occupent chacune les
trois premiers volumes des Mythologiques), il aboutit a la forme vide d’un «Je» qui
« accompagne toutes les représentations », selon la formule kantienne. « Dans la conscience
que j’ai de moi-méme dans la pensée pure, je suis 1’¢tre méme ; mais par la rien de cet &tre ne
m’est donné a penser », écrit Kant dans la Critique de la raison pure®. En étendant ce sujet
kantien a I’ensemble de la pensée humaine telle qu’elle est mise en ceuvre dans des sociétés
différentes, Lévi-Strauss referme le gouffre que Kant avait creusé entre I’ceuvre critique et
I’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, entre le sujet transcendantal et le sujet
empirique. Il déplace en outre la localisation du sujet de sa ressaisie comme « je pense » a sa
production dans le jeu des différences, de facon tres proche de Kant dans la Critique de la

* I°homme nu, p. 589.

*® Ibid., p. 620.

7 C’est la derniére phrase de Regarder écouter lire in Euvres, p. 1606.
*® L'homme nu, p. 621.

* E. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, 1980, p. 370.



faculté de juger. Mais il reste pris dans le cadre du kantisme, qui informe puissamment la
pensée occidentale du sujet, en lui imposant une singuliere torsion.

Dans Histoire de Lynx, qui apparait a bien des égards comme le double de L’homme
nu dans les « Petites Mythologiques »*’, c’est 2 Montaigne, et non plus a Kant, que Lévi-
Strauss réfere sa pensée de la dissolution du sujet’’. « Nous n’avons aucune communication a
I’tre », cette phrase de Montaigne est plus radicale encore que la pensée kantienne de 1’étre
comme forme vide™. C’est que Montaigne est le véritable témoin de la catastrophe inaugurale
de la modernité, au lieu, comme Kant, de I’intérioriser dans la forme d’un sujet pur. Sa pensée
est « la premiere réplique d’une humanité qui se croyait pleine et entiere, mise du jour au
lendemain devant cette évidence : du genre humain, elle ne formait qu’une moitié. »** Elle
critique radicalement la possibilité pour la raison d’absorber d’autres formes de pensée, et en
tire une écriture ascétique sous la forme de I’essai et du fragment. « J’ai moins fait mon livre
que mon livre ne m’a fait » : cette phrase de Montaigne s’applique aisément a Lévi-Strauss.

La référence a Montaigne dans Histoire de Lynx suit une nouvelle critique de la
philosophie du sujet. Cette fois, Lévi-Strauss critique la recherche de la mythologie générale,
qui trouve dans un sujet pur les formes universelles de la pensée mythique. « Quand la
comparaison des mythes relevant de cultures particuliéres risque de devenir trop générale,
rien n’est perdu, mais a la condition d’étre conscient que ce mouvement réduit
progressivement la pensée mythique a sa forme. Il n’est plus question de savoir ce que les
mythes disent, mais de comprendre comment ils disent, méme si, saisis a ce niveau, ils disent
de moins en moins. On attendra alors de 1’analyse structurale qu’elle éclaire le
fonctionnement — a 1’état pur, pourrait-on dire — d’un esprit qui, en émettant un discours vide
et parce qu’il n’a rien d’autre a offrir, dévoile et met & nu le mécanisme de ses opérations. »°*
Un esprit humain a I’état vide, un « homme nu», ce n’est plus un sujet d’opérations
formelles, mais le produit d’une ascése, d’un travail pour se mettre & bonne distance de soi.
Ce travail implique de restituer chaque mythe dans son contexte ethnologique, il s’apparente a
une promenade dans la nature.

Surtout, Histoire de Lynx montre que le continent amérindien n’est pas clos sur lui-
méme — « la terre des mythes est ronde », affirmait Lévi-Strauss dans les Mythologiques —
mais qu’il s’ouvre sur une altérité, ce qui I’inscrit bien dans « I’histoire ». Reprenant sa
réflexion initiale sur les organisations dualistes en la mélant & 1’analyse du théme du
brouillard et du vent, Lévi-Strauss souligne que le dualisme caractéristique de la pensée
amérindienne — méme s’il le retrouve au Japon — repose sur un déséquilibre fondamental qui
laisse la place pour de nouveaux étres. Il interpréte ainsi certains mythes canadiens comme
issus du contact avec les premiers explorateurs européens. Au lieu de commencer sur une
catastrophe originelle - I’apparition du feu de cuisine, motif du mythe du dénicheur d’oiseaux
— auquel répond le reste de I’ouvrage en reconstituant une subjectivité mythologique, Histoire
de Lynx commence par une impossible subjectivité — a travers le récit des jumeaux Lynx et
Coyote — et s’ouvre sur une catastrophe que la pensée amérindienne avait toujours déja

% C’est ainsi que Lévi-Strauss désigne la trilogie composée par La voie des masques, La potiére jalouse et
Histoire de Lynx dans ses (Euvres en Pléiade.

I Cf. E. Desveaux, « Un itinéraire de Lévi-Strauss, de Rousseau a Montaigne », Critique, 1991. E. Desveaux
suppose que la référence au scepticisme de Montaigne implique 1’abandon de 1’universalisme de Rousseau. Je
suggere plutdt qu’il s’agit d’une autre forme d’universalisation a partir de la subjectivation propre aux sociétés
amérindiennes comme survivantes d’une catastrophe.
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prévue. Le sujet se dissout non plus pour faire place aux étres et aux choses : il est dissous par
I’histoire, parce qu’il laisse constitutivement une place pour 1’altérité.

Le schéme de la dissolution du sujet, qui commande toute la pensée de Lévi-Strauss,
devient particulierement émouvant dans la réponse a I’hommage que lui a rendu la revue
Critique en janvier 1999. Parlant de son grand age en référence — encore — a Montaigne, Lévi-
Strauss y dit son sentiment d’étre un « hologramme brisé »”°, partagé entre un moi virtuel, qui
veut faire un livre, et un moi réel, qui ne peut pas. « Je sais bien, conclue-t-il, que le moi réel
continue de fondre jusqu’a la dissolution ultime, mais je vous suis reconnaissant de m’avoir
tendu la main, me donnant ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en est autrement ». Tant
qu’il y des individus qui communiquent, il y a du sujet, mais celui-ci ne fait qu’échapper pour
un moment a une inexorable dissolution. La mort du corps est la catastrophe physique a
laquelle I’esprit se prépare en établissant une bonne distance de soi a soi. La pensée de Lévi-
Strauss montre que la catastrophe inaugurale de la modernité peut étre mise en rapport avec
une série d’autres catastrophes sans se clore sur la figure d’un sujet réconcilié avec lui-méme.
Sa réflexion constante sur la nature — lieu d’exercice de la « pensée sauvage » - et son souci
des conditions écologiques souligne que la vie des formes émerge de la dissolution du sujet
moderne. En cela, il permet de penser d’autres catastrophes et d’autres formes subjectives.

> «Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame, de telle sorte que, quand la mort
survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi homme. Montaigne est mort a cinquante-neuf ans
et ne pouvait sans doute pas avoir idée de I’extréme vieillesse ou je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand age
que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le
sentiment d’étre comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne posseéde plus son unité entiére et cependant,
comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation complete du
tout». Reconstitution de mémoire par R.-P. Droit dans Le Monde du 29 janvier 1999.



